维多利亚时代的学校生活/教育和终身训练
阿尔伯特五岁时,他进入圣马修教堂小学,学校位于皇后路上的另一栋建筑里。只有第一年级拥有单独的教室——被称为“底层标准”。在那里,他学习了祈祷书。同时,他接受了背诵十诫的训练:信条、教理问答和主祷文。这是为了为他们“确认”做准备。在接下来的几年里,高年级学生在一个可容纳大约五个班的大厅里上课。校长是德克斯特先生,他有一名助手和三位女教职工。男孩和女孩分开,女孩有自己的大厅。在那个时候,教育不是强制性的——全年有一个自愿收费,每周两便士的课费。纪律严格执行,以降低噪音水平,以免干扰其他班级。课程安排使得一个班级的唱歌与另一个班级的缝纫或绘画同时进行——这样就不会相互影响。
这些大房间,或大厅,在冬天非常冷,因为它们有大的窗户和高高的天花板。每个大房间中间都安装了一个煤炭加热器,烟囱管向上延伸到高高的屋顶。地板由于使用不当而变得不平坦,露出了凸起的钉子——是光秃秃的木头,只要有人走动,就会扬起尘土。墙壁上,剥落的白色石灰粉刷,点缀着墙壁周围。
严酷的冬天和浓雾,让上学成为一件令人恐惧的事情。1894-5年的冬天特别严酷。为有需要的人提供热餐和保暖的衣服,以及为那些没有的人提供靴子。学校医务人员的报告指出:“至少三分之一的孩子六个月以上没有脱过衣服,其中很大一部分孩子的内衣是缝在身上的”。这些孩子身上发出难闻的气味——没人愿意坐在他们旁边;其他人则不停地发痒,无法坐稳。教室被熏蒸消毒,老师把缝在衣摆上的硫磺袋戴在身上——用来驱除害虫。很多孩子在学校上下学前工作,做信使、街头小贩和跑腿的男孩。他们不得不这样做,才能养活单身或生病的父母。对于12岁的女孩来说,离开学校后做家务是她们最受欢迎的工作。
很多孩子依靠富有的邻居提供的慈善基金和社会慈善机构的行动来获取食物。直到第一次世界大战爆发后,教育委员会才强制所有当局提供膳食。学童的健康是一个令人关注的问题,为所有学童的体检提供了条件。到1914年,超过四分之三的伦敦自治市都进行健康、视力、牙齿检查。持续的自来水的供应改善了孩子的健康。皮肤病开始消失,各种虫子的感染也减少到可以忽略不计的程度,以至于熏蒸消毒也逐渐减少了。
这些是阴暗的冬日…… 当老师点燃安装在墙壁支架上的煤气罩…… 产生一种令人沮丧的黄色光芒。这种光线几乎无法穿透黑暗,不仅因为时间很晚,而且因为伦敦的浓雾从外面渗透到房间里。现在很难想象…… 虽然可以理解,当我们考虑到他们特别的星期一,当所有锅炉都为洗漱而点燃时。很难呼吸硫磺味十足的空气:蜡烛、油灯和各种加热器产生的烟雾,甚至让房屋内部也变得烟雾缭绕。外出是一场考验…… 不断地被牛奶桶和垃圾桶绊倒,穿过马粪和腐烂的垃圾,进入一个淡金色的世界,到处都是丘陵和山丘…… 鬼魂般的身体相互撞击…… 所有人都摸索着寻找自己的路。
悬挂在屋顶上的学校钟,在九点和一点敲响。孩子们必须在外面排队等候,直到被允许进入——排成蛇形队伍,蜿蜒进入教室。不允许说话,也不允许奔跑,每个动作都被严格地管理,井然有序。学生们使用石板写字,当使用石板铅笔时会发出吱吱的声音。没有提供清洁石板的条件,因此孩子们在石板上吐口水,用袖子擦拭。石板悬挂在墙壁周围的挂钩上,用于一些简单的课程和练习——以节省纸张。当学会用石板写字后,就由监考员发放“写字本”和“钢笔墨水套装”。
到世纪之交,一个初等教育体系已经建立起来,大约有两百万儿童就读于公立学校。这是1870年《教育法》生效的直接结果。整个英格兰都被划分为学校区,在学校区内设立了学校委员会,赋予其征收税款和建造学校的权力。这是实现的,其成果今天依然可见——这些学校仍然存在,尽管可能不再是学校。1902年的《教育法》是所有教育分支的基础——从初等教育到大学,其中包括:教会学校、郡立学校和区立学校。自治市议会组建了地方教育委员会 [LEA]——取代学校委员会。到1902年底,设立了53所中学。又花了十年时间才增加300所。
19世纪末,英国大城市的劳动人口,尤其是伦敦的劳动人口,在狄更斯的小说中得到了生动的描述。他们是一群一心想要保住工作,维护他们在社会秩序中的地位,并强颜欢笑的人——以掩盖任何秩序或困苦的差异。在这些公民中,有来自爱尔兰的移民,他们最终将自己视为伦敦人,并为此感到自豪!
阿尔伯特认为自己多么幸运…… 他的父亲有一份熟练的技术工作,让他能够自谋生路,他的母亲经营着一家家庭洗衣店。那是一个时间,在英国和世界其他地区,一系列事件接踵而至,创造了“工业社会”。蒸汽机被发明出来,用来从矿井中抽水——从而能够开采更多的煤炭。这种动力被用来驱动工厂和牵引机。运河被修建起来,将重型材料运送到全国各地。铁路接管了货物和乘客的运输。这种人口流动使年轻人离开了乡村。房屋、工厂、铁路切割、隧道和码头都需要建设。
为了给工厂及其工人提供服装、设备、家具和用品,辅助企业蓬勃发展。一旦这一系列事件发生,就无法阻止一个具有深远社会影响的新“工业社会”的发展。在这个新世界的诞生中,阿尔伯特飞驰而来…… 开始了新生活,并最终成为几代伦敦人中的一员。
如果你要观看19世纪末伦敦人口的电影,你将能够区分出那些有很多钱的人和那些很少钱的人。他们的服装会让他们暴露出来。富有的女性穿着用丝绸和缎子制成的长裙,戴着华丽的帽子和毛皮披肩,并拿着一把阳伞。她们不做任何工作,而是依靠仆人和厨师的努力来管理他们的家,计划每周的节目和菜单。她们的丈夫,很多是缺席的房产所有者,靠房产、股票和债券的租金生活,穿着:长礼服外套、圆顶硬礼帽和海狗皮领大衣…… 所得税非常低,使人们能够将剩余的钱花在衣服、房屋、马匹和马车上。这是一个非常不平等的社会。贫困的孩子穿着破烂的衣服,光着脚,经常营养不良。他们住在公寓和背靠背的房屋里,没有卫生设施,只有一间公共厕所和一个水龙头。很多孩子离家出走——住在桥下,住进废弃的房屋。
所有不同阶层的人穿着适合自己阶层的衣服——不试图模仿他们所谓的上层人士,而是维护他们在生活中的地位。富人将穷人视为“不幸者”,有些人出于社会责任而感到尴尬,另一些人则感到内疚——因为没有更大的平等。大多数人口都在为每天的生存而挣扎。四分之三的成年人年收入不到160英镑。在爱德华七世时期,缴纳所得税与否之间的差距在不断扩大。近百分之六十的人口住房条件拥挤,两个人住一间房以上。
这些不幸者中的许多人被安置在济贫院,早餐吃半品脱牛奶和五盎司干面包。晚餐,一天的主餐,包括一盎司半肥肉烤牛肉、四盎司土豆或其他蔬菜和六盎司某种布丁——通常是牛脂和面粉的混合物。此外,晚餐还包括半品脱水和牛奶的混合物,以及可可粉和四分之一磅的种子蛋糕。这种饮食超过了一个工人家庭的饮食,他们的工资可能每周为二十先令…… 三十先令被认为是一份不错的工资。阿尔弗雷德是一名自雇的油漆工,每周收入约四十先令。幸运的是,这是一个工业和经济活动十分活跃的时期。英国正在为其国防做准备,铁路和房屋建设的需求使劳动力市场保持繁忙。
工作周有时超过50个小时,尽管就业率很高,但人们始终担心会被解雇——失业。工会薄弱,法律对不公平解雇几乎没有保护。没有失业保险或社会保障。房东可以出于任何微不足道的理由将一个家庭赶出他们的房子。
在19世纪之交,拥有钢琴是家庭娱乐的流行方式。据估计,英国有200万到400万架钢琴,平均每10到20人就有一架钢琴。演奏钢琴被认为是“一种社会融入的技能”,尤其对于女孩而言。能够演奏良好,能够为招待客人的歌手伴奏,是身份的象征……它也是融入社会的保证,因为每个社交聚会都想要一个熟练的演奏者。客厅里的钢琴不仅仅是笑话的靶子,而是一个事实。在1877年至1902年间,“失落的琴弦”每年售出5万份乐谱,使帕里成为一个非常富有的人。围绕钢琴的家庭唱歌,唱着当时流行音乐厅表演、轻歌剧、民族曲调和赞美诗的歌曲,被视为一种社会交流的方式,将家人和朋友聚集在一起。
阿尔伯特在学校待到7岁,然后全家搬到了肯萨尔格林。他的下一所学校是弗雷德里卡公主高级学校,男女依然分开。他记录说那是一个悲惨的地方,由总是面无表情、严厉的年迈教师执教,他们的穿着仿佛在哀悼。当他再次搬到帕丁顿安伯利路的伦敦学校委员会时,他感到很高兴。(这所学校还在那里,紧挨着大联盟运河的帕丁顿支线。这条路的尽头是韦斯特伯恩绿地的哈罗路)。当他在这所学校学习期间,维多利亚女王去世,爱德华七世加冕为国王。所有孩子都放假一天庆祝,还组织了街头派对。那年晚些时候,他加入了与学校教堂相关的第6个伦敦少年旅团。管理旅团的队长是J.A.罗伯逊,一个非凡的人,招募了100多名男孩。每年,他们的大多数乐队和操练比赛都会赢得地区杯和盾牌。
童子军以远足和侦察为基础。少年旅团与轻步兵训练的军事风格相联系。少年旅团由威廉·史密斯爵士于19世纪末在格拉斯哥创立。旅团的目标是培养优秀的公民。据说在1904年,全国有54000名12-14岁的男孩加入了该组织。同年,贝登·鲍威尔成为名誉副主席兼总督察。许多人,包括军队和政府,都认为这是一个能够为未来英国军队的军官和士兵提供兵源的组织。“志愿者和军队背后的强大力量——保卫我们海岸线的第三道防线。”
现在,阿尔伯特终于开心了。伦敦学校委员会的校长是威廉姆森先生,尽管他很严格,但很善良,幸运的是,他得到了六个独立教室里能力强的老师的帮助。他能够掌握“三R”课程,并学习了初等代数、写作、绘画、几何、法语和木工。他对这所学校非常喜爱,永远不会忘记校长,以及他欠他的许多恩情。纪律被视为必不可少的和必要的,因此,对错误行为和懈怠的惩罚也是如此。有一本惩罚簿,名为“板式学校、藤条和惩罚簿”。孩子们带着极大的敬畏看着这本书,因此,被列入这本书的威胁足以阻止他们犯错。
每天开始时,都会在主厅进行祈祷并演唱赞美诗。每天结束时,都会做同样的事情。学生们应该尊重老人——向老师举帽致敬;说话时要说“先生”和“小姐”。离开学校时,始终要戴帽子。他在学校集会时弹钢琴,并在晚上为当地的电影院弹钢琴,那里放映带有字幕的无声电影。这需要灵活性以及了解许多曲调,以便跟随故事线的每个部分。
英语课每天都上,其主要内容是单词拼写和笔记记录。用铜版书写风格写字是必要的标准,并且被广泛练习。通过每天给每个班级一个问题,极大地鼓励了心算。老师教授所有科目,并对自己的学生了如指掌,知道他们的缺点和不足,他们的成功和优势。
1900年,地下铁路系统实现了电气化。乘客只需支付一张两便士的车票,就可以无限次乘坐。这变得如此成功,以至于地下铁路得以延伸,从而实现了自负盈亏。第二年,第一条跨大西洋无线电报送出。工业化蓬勃发展……每年都会有更多的新发明和新发现。
阿尔伯特于1904年[俄日战争爆发的同时]在15岁时开始工作。他加入了大中央铁路公司,其总部设在帕丁顿车站,担任初级文员。最初这个职位没有空缺,他必须在货场学习打包包裹和装货,以度过试用期。几个月后,汤普森·麦凯公司出现了初级文员的空缺,他们是G.C.R.的运输代理,他申请并被录用。办公室工作包括处理街头事故、货物运输损坏索赔、停运、加班和奖金支付、账目、滞留费用、信件和订购马匹饲料。
然后,运输部归区经理管辖,他拥有600匹马、一辆迈尔斯·戴姆勒5吨重的铁轮胎汽车,带有齿条和小齿轮驱动,以及一辆10吨重的约克郡蒸汽卡车。所有的马都还年轻,有些需要训练。一些“车夫”(司机使用的术语)被指定为“幼马车夫”,专门负责训练这些动物。作为“代理”,汤普森·麦凯公司除了进行更一般的运输工作之外,还进行城镇运输工作……特别是洛茨路电力发电站的订单。这是一项特殊工作——因为非常重,需要最大的重型卡车和特殊的马匹队伍。
阿尔伯特喜欢他的工作,并且有兴趣在正常工作之外学习更多知识。到那时,他的各种任务包括访问当地市场和码头,以及学习如何处理超重货物。这开启了他对伦敦及其街道以及其边界内所有业务的永无止境的热爱。他做任何有助于他的事业和提高他对运输行业了解的事情。随着时间的推移,越来越多的汽车被用来处理不断增长的工作量。司机必须修理自己的汽车,为此,必须订购零部件和润滑油。在整个这段时间里,他一直关注着所有最新的运输货物方法,并且出于个人兴趣,驾驶过所有车辆,并了解其工作原理。
现在距离布尔战争结束仅仅三年。之前,英国以玫瑰色的光芒投资了帝国。两次布尔战争之后,光芒不再那么温暖。虽然这段时期是一个增长期——人民拥有更多,而且国民健康状况明显改善,然而,人们有一种感觉,维多利亚时代的英国“黄金时代”已经结束。大多数中产阶级和上层阶级都愿意容忍大众极端的贫困,以便他们自己能够沉溺于奢华之中。工人阶级看到了通过集体行动改善社会的必要性。英国的经济增长比以往任何时候都快。
首相亨利·坎贝尔-班纳曼爵在圣诞节后不久——1906年1月举行了一次选举。这是一个明智的举动,因为结果是自由党以压倒性优势获胜,在所有其他政党中获得了84个席位的多数席位。选举在教育、中国奴役和关税改革等问题上进行,自由党将其描绘为食品价格可能上涨的可能性。议会于1907年3月31日同意,“拨款2353000英镑给陛下,用于支付兵营建设费用;用于国内外(包括土地购买)的工程、建筑和维修。”这是一项承认必须采取措施使军队现代化——改善生活条件的法案。在战争前夕,道路上有132000辆私家车。
在第一次世界大战爆发前的最后几年里,英国发展了百货商店、连锁店和合作社商店。从制造商或农民那里直接购买商品是不寻常的。昂贵的商品,如西服和鞋子,可能会被订购“量身定制”……但大多数商品都是按标准尺寸和重量生产的。中产阶级光顾哈罗德和塞尔福里奇;利普顿、合作社和大型百货商店都是根据工人的需求建立起来的,以小利润迎合大量销售。
英国社会变得更加宽容。改变阶级——向上移动成为可能。对穷人、无家可归者和残疾人有了更多的理解。工厂法确实保护了工人。允许工会成立和实施福利国家改革一直持续到今天……英国正变得更加文明……生活水平的提高来自于发明、新技术和企业家精神。
1906年,阿尔伯特在17岁时以中士军衔离开了少年旅团。他和旅团的其他成员在肯辛顿高街附近的伊薇纳花园亚当和夏娃巷的军械库加入了第4中塞克斯步枪志愿军团。此前,该军团被称为西伦敦步枪团,但在1905年更名为肯辛顿步枪团。正是从那时起,这个区才采用了这个团的名称。三年后,当地方部队成立时,合并形成了第13营。正是这支部队被称为肯辛顿人,他们在1909年6月19日在温莎由爱德华七世国王授予了军旗。在军旗被祝圣四年后,路易丝公主以她的名字命名了这个团,现在叫做第13路易丝公主肯辛顿营,伦敦军团。
这个家庭再次向北迁移,前往迈达维尔,帕丁顿东北部——离摄政运河不远。这栋房子位于帕丁顿埃尔金大道80号。1886年以前,这条路叫埃尔金路。该地区主要是住宅区,虽然有一些新商店,作为商店开张,还有一些改造了房屋正面。威廉·亨利·皮尔斯是主要承包商之一。他在19世纪90年代在附近建造了100栋房屋。建造的一些公寓由教会委员会直接控制,他们从承租人那里获得了长期租赁。南部地区从利特尔威尼斯开始——白色灰泥住宅宽敞地分布——就像迈达维尔的大部分地区一样——以新乔治亚风格建造。
1914年7月的第二周,为肯辛顿营的夏季训练营预留。军营几乎空无一人,没有地毯或窗帘,只有标准的铁制床架。大多数士兵住在方形的帐篷里。每天的训练都从体能训练开始,之后是:步枪训练——在射击场射击、关于战壕建设的讲座以及巡逻的重要性。路线行军和地图阅读、巡逻和基础急救,然后是方阵训练——这些都是为期两周的训练营的必修课程…… 练习到所有指令都成为第二天性。刺刀训练必须以最大的活力进行,以达到逼真的效果,包括如何格挡和突刺,以及所有近身格斗技能。每位连长带着自己的连队进行单独练习,以提高士官的责任感和领导能力。所有指令,无论是武器操练还是行军,都用数字进行,大多数强制行军和路线行军都包括全套装备,包括卷起的长大衣、满水壶、刺刀、防毒面具和挖掘工具——安装在背包后面。从1914年7月27日起,英国开始对德国日益严重的危机做出反应。两天后,所有现役士兵都被召回休假。巧合的是,肯辛顿地方部队刚刚结束当年的夏季训练营。他们准备充分,能够迅速动员起来。