维多利亚时代的学校生活/伦敦街景，繁华与喧嚣
托马斯从都柏林来到伦敦后，他定居在苏荷区，这里是一个受欢迎的居住区，也是爱尔兰移民的聚会场所。他不得不小心，不要感染上“爱尔兰热”，可能是斑疹伤寒，1847年有1000名伦敦人死于这种疾病。1840年代到70年代期间，流行病爆发了几次。正是这种健康风险促使托马斯搬到霍尔本，仍然以白铁匠为生。当时的霍尔本是一个更加宜人的地方。
大多数买卖的肉类来自史密斯菲尔德的主要市场——在平均交易的两天内，这里交易了5000头牛、30000只羊和2000头猪。它们都被赶到这里，卖掉后被赶走。穿过繁忙的街道，无论是冰霜还是雪，阳光还是雨，都被赶牛人喊叫着赶走——孩子们兴奋地尖叫着，远离长角牛和顶撞的公羊。这幅景象已经持续了几代人，几乎没有改变。
在摄政公园和海德公园，这两个公园在1840年代向公众开放，富人们驾驶着马车沿着大道行驶，马车由涂着粉的侍从驾驶，展示着他们美丽骏马和华丽的装备……经过牛群、羊群和山羊群，以及人们像往常一样忙碌着，穿着缎子和蕾丝的优雅女士们挥舞着阳伞。这幅景象强调了社会结构各阶层之间的差异，同时也展现了他们对爱尔兰发生的事情漠不关心的态度——在一个受偶然、世袭、驱逐和暴行控制的土地上。这些富人中的许多人都是靠从他们在爱尔兰的土地上收取的租金生活——这些是缺席地主。
回到爱尔兰，在19世纪中后期，国家仍然是“英国议会十分担忧的一个来源”。爱尔兰曾被入侵和征服过多次，但从未被征服……它仍然对英国充满敌意，在大饥荒之后更是如此。奥蒙德家族的剩余氏族成员，他们居住在古老的家族领地上，与其他人一样遭受了土豆饥荒的痛苦。一群群饥饿的男子在乡间游荡，乞讨食物，寻找工作。在蒂珀雷里郡的尼纳，公共工程委员会的巡视员在10月31日报告说：“来自救济委员会的绅士们不断地为工作填补职位，以至于没有职位空缺了，人们正在死于饥饿。”监护人委员会主席贝利先生遭到了袭击……现在他害怕被枪杀！整个城镇都处于骚乱之中。第8皇家爱尔兰轻骑兵为巡回法官提供护送；他们只能一次通过路障。基拉洛主教拒绝采取行动，并领导了20个教区，其中包括基尔凯里，参加了武装起义。
土豆饥荒的全部力量在爱尔兰显现，这不仅减缓了近期人口增长，而且进一步促进了移民。土豆枯萎病让农业社区的大部分人失去了基本食物。英国政府为救灾所做的努力非常不足，导致100万到150万人死亡。维多利亚女王反对在1847年为爱尔兰的饥荒宣布一个公共禁食日。政府决定建议她，这将是一个适当的姿态。1854年的“悔恨日”是唯一一个禁食日。
在19世纪下半叶，基尔凯里教区覆盖了2272英亩法定面积，为345名居民提供了生活空间，这些居民来自59个家庭。在大饥荒之前，正如统计显示的那样，共有698人，总共来自相同数量的家庭。旧的基尔凯里学校位于凯什家族拥有的土地上，距离基尔凯里十字路口不到半英里。
在1841年到1911年之间，100万人从爱尔兰前往英国城市。他们别无选择：要么通过疯狂的移民来进行选择性的人口减少，要么留下来就只有发烧和死亡。最终，许多剩下的氏族成员离开了爱尔兰，成为移民——登上开往利物浦的船……最终迁往伦敦，那里有最多的人口，其次是格拉斯哥和卡迪夫。剩下的那些人登上开往新殖民地的船。九十岁的儿童仍然每天工作12个小时，妇女在田地里工作，她们的孩子轮流由工人们照顾，即使是在最恶劣的天气里也是如此。
土豆饥荒最严重时期过后，减少的人口能够更好地自给自足。随着土地被重新耕作，收成逐渐改善。爱尔兰婚姻中出生的孩子数量一直很高。夫妻大多年轻，导致出生率很高。饥荒过后，结婚率下降，出生率也下降，远低于英国。晚婚和更好的控制使孩子之间的间隔拉大了。夫妻根据自己的经济能力，共同决定家庭规模，从而实现了这一目标。健康教育的普及和对疾病的了解程度提高了死亡率。有些人现在能活到五十岁，而且人们认为随着死亡率的下降，发病率开始上升。人们开始转向到国外开始新的生活，特别是去美国。最终，美国拥有比爱尔兰本身更多的爱尔兰人……这对托马斯的大家庭来说尤其如此。
托马斯的第三个儿子是阿尔弗雷德，出生于1854年4月13日。我们将追随他的生活——描绘家庭的图景，这是在世界博览会结束后三年；阿尔弗雷德在伦敦西北部郊区的学校生活和工作，在此期间，他见证了整个铁路网络的几乎全部发展。正是铁路的这种扩张，在运河建设之后，吸收了爱尔兰移民工人。蒸汽拖船于1848年开始出现在泰晤士河上。伦敦庞大马匹所需的干草和稻草，都是沿着河流，随着潮汐，用驳船运来的。这些驳船也装满了制成品，运往伦敦池的桥梁之外停泊的船只，那里停泊着快速帆船。
主要的火车站就像宫殿一样，为大量兴奋的旅行者提供服务。铁路成为了交流和贸易的通道。在建设过程中，有10万人流离失所。阿尔弗雷德从学校毕业后，被当作一名房屋油漆工和染色工学徒，这项技能非常受欢迎……伦敦正在经历着土地开发的快速增长。就在几年前，伦敦桥车站开通，紧随其后的是尤斯顿车站。这是一个巨大的扩张时期，英国收入的6.7%被投资于铁路股票。芬乔奇街车站是伦敦市中心建造的第一个车站。到1852年，国王十字车站开通，比圣潘克拉斯车站早了16年，到1870年，主要的铁路网络已经扩展到英格兰各地。
1861年，伦敦有17.8万爱尔兰移民——他们几乎都是天主教徒，集中居住在霍尔本、圣吉尔斯、怀特查佩尔和南华克周围。九年后，伦敦和罗马的天主教徒比都柏林还多。恩格斯将伦敦描述为：“难以形容的、无数的船只、无尽的车辆队伍、数百艘蒸汽船和数十万条街道、巷子和庭院，所有这些都充满了‘无名的痛苦’。”在1871年的普查中，伦敦有将近200万仆人。
铁路经过穷人居住的地方，这一点并不奇怪。居民们突然被赶走了……整条街道被没收了……没有合适的住所。大都会铁路摧毁了贫民窟的1000栋房屋，使2万人无家可归。这引起了相当大的不安，直到住房协会成立。霍尔本的皮博迪大厦于1864年开放；它们是五层楼高的建筑，围绕着一个中央庭院。后来，在伊斯灵顿、沙德威尔和切尔西建造了一些庄园，并在接下来的十年里建造了更多庄园。
第一批水 closet 在1851年世界博览会前后安装……在不到六年的时间里，有20万个水 closet 开始使用——以前使用的是土 closet 或桶，由夜土工清空，他们把 cesspit 的内容卖给城市郊区的农民。和垃圾工一样，这份工作可能收入丰厚，有时是夜间工作的两倍。垃圾由两人一组的团队运走，他们高喊着“尘土啊”，把垃圾装上高边板的推车，运到垃圾场。在垃圾场，筛子工在工作；一群妇女，对垃圾进行分类，然后将筛选出来的东西出售，没有任何有价值的东西被扔掉。
男人统治着家庭，控制着家庭的命运……妻子支持丈夫，因为丈夫是她们唯一的幸福来源。男人外出工作，而他们的伴侣则维持家庭和家庭——做出决定，构成他们的社交圈。母亲们，大多数都是性格坚强、纪律严明的女性，她们支持自己的丈夫。他们的大家庭居住的房屋都是租来的，就像大多数房产一样。人们要么每周付房租，要么被提供租赁合同。90%的住所都是在这种条件下居住的，并且被认为“有用”，能够随时搬迁。房子很小，需要良好的家政管理和纪律严明的秩序——生活的模式是由阶层传统和习惯决定的。
这是一个各行各业都蓬勃发展的时代，因为要容纳数量巨大的新城市居民，建造了越来越多的房屋，而且这些房屋大多是连排的，你无法区分一栋房子和另一栋。人们逐渐从市中心搬到郊区，不仅是为了寻求新鲜空气，也是为了寻求“更好的生活方式”。维多利亚时代的生活是隔离和等级制度的，家庭被视为一个独立、私密和受保护的空间。当地市政法规规定了街道规划、公园、社区设施和建筑细节的某些标准。尽管生活在几百码的范围内，但不同社会阶层之间存在着巨大的差异。这是一个街道上充斥着源源不断的马车、机动车和蒸汽动力交通工具的时代，这些交通工具的速度都被限制在每小时 12 英里。当时还没有红绿灯、单行道圈或优先通行权，一切都要取决于马匹的速度及其变化。公共汽车主要用于中产阶级，妇女坐在车厢内部，而男人则爬上梯子坐在顶部的长凳上……后来版本的公共汽车在车厢内设置了通往露天车顶的楼梯。
当时有两种类型的公共汽车，分别是浅绿色的 Atlas 和深绿色的 City Atlas。浅绿色公共汽车，由两匹马牵引，行驶特定路线，设有头等车厢。深绿色公共汽车每小时往返一次……两种公共汽车都有铁制轮毂和窗户上的窗帘。司机身穿老式斗篷和高高的毡帽，在恶劣天气下驾驭三匹并驾齐驱的马，载着 22 名乘客，从帕丁顿出发，经过约克郡酒馆，到达银行。车上会提供报纸打发时间，售票员会报站。他站在车门左侧，抓着搭扣，通过敲打车顶向司机示意。他的职责之一是弯腰帮助妇女将她们的鲸骨裙撑搬上台阶，并通过狭窄的门。女性的服装重达 40 磅，当它被雨水浸透时，走路就会很困难。男乘客爬上铁梯，坐在“刀板”上，这是一个沿车厢两侧纵向延伸的中央长凳，靠背两侧。乘客背靠背坐着，双脚靠在车顶边缘的踏板上。这对妇女来说也是一种折磨：她们不得不提防阳伞、雨伞、手杖、拐杖以及各种包裹。车辆的震动、摇晃、颠簸和跳动令人牙齿发酸：跳蚤、虱子、感冒、脚趾被压伤以及小偷的可能性都让乘客感到不舒服。他们必须经过几个收费站——一个在玛丽勒波恩，另一个在利森格罗夫，第三个在大波特兰街。乘客可以在路线上的任何点下车。没有固定收费，速度被牺牲来换取利润。经常出现的“豌豆汤”雾——浓雾——进一步减缓了进度，不断打乱着试图制定的时间表。即使在没有可见雾的情况下，煤烟、燃烧的煤炭颗粒在空中盘旋，形成漫射光，弄脏了衣服。
交通堵塞是日常的烦恼。动物的经过和出租车的乱窜使得合理的行进变得不可能。道路和人行道总是拥挤不堪，以至于变得非常光滑，不得不雇佣工人来加粗它们。当时有近 80 个主要收费站和 100 个次要收费站——收费主要由商人支付；直到 1864 年收费站才被取消。主要道路铺设了花岗岩块 [路面石]，后来被沥青块取代，但这些块在水中或冬季霜冻下很危险。
街头小贩随处可见，他们出售烤土豆、牡蛎、羊蹄或炖鳗鱼。肉贩和他们的助手总是穿着带有条纹的蓝色和白色围裙和罩衣，很容易辨认。他们会接受当天的订单。后来，肉贩的伙计会带着订单，将顾客的名字插在肉块上送货上门。面包师每天送来馅饼、面包圈和面包，牛奶商用轭桶运送牛奶；酒馆伙计出售啤酒。在剧院附近有卖橘子的人、卖馅饼的人、卖冰沙的人、卖松饼的人、卖牡蛎和贻贝的人、卖猫肉的人、卖水芹的人（来自卡姆登镇，用水来自弗利特河的流水）、卖樱桃和草莓的女孩、卖香草、苹果、火柴、三明治的女孩以及卖花女孩。8 岁的女孩穿着薄薄的棉布连衣裙，肩膀上披着同样薄薄的披肩，无论天气如何都在街上叫卖着脖子上的托盘上的商品，这是一种常见的现象。擦鞋匠、卖滴水的商人、磨刀匠；椅子在街上修理，锅被敲打和焊接，扫烟囱的人大喊他们的男孩“爬进了最窄的烟囱”。许多这些小贩都有自己的喊声和铃声。街道清扫工由教区雇用——为那些无所事事、无家可归或残疾的青年提供一些工作。有时他们两人一组，将马粪和垃圾扫成堆，以便后来用马车运走。在没有浪费任何时间来服务心急的客户的情况下，这是一个繁忙的场景。
到 1880 年代，街头出现手摇风琴、钢琴风琴和手摇风琴手（带着他的猴子）演奏音乐。还有跳舞的熊、表演的狗以及敲着钹的独奏乐队。皮影戏演员——傀儡师——根据固定的轮换顺序来到他们的祖传地盘。风琴师走到人群聚集的地方——通常是剧院外面。
直到 1850 年代，水才被用于大规模使用。它来自街道上的主供水管道，通过铅管进入厨房或洗碗间。供水是间歇性的——在供水系统初期，水每天只供应一个小时，每周三天，而且周日从不供应。直到世纪之交，才能够按需提供持续的供水。许多孩子赤脚走在街上，睡在巷道里、桥底下和铁路拱门下。大都会或地下铁路的车厢用煤气灯照明，轨道提供了一种比马车晃动颠簸的旅程更加平稳舒适的旅程。车站、站台和桥梁主要用砖块建造，土堤和隧道也是如此。运往铁路建设各工地的建筑材料供应与房屋建设的材料供应竞争。这是一项巨大的工程，将已经拥挤不堪的城市变成了一个更加繁忙的工业中心。
在 19 世纪中叶，中产阶级和上层阶级离不开仆人……从女佣到厨师、女家庭教师和管家……男人：无论是在家工作还是在外工作，园丁、侍者、马车夫和管家都是必不可少的。六分之一的女性是仆人，其中很大一部分是按日计酬的。