美国文学/启蒙时期 (1760s-1820s)

美国文学
启蒙时期 (1760s-1820s)

一个国家的出现

迈向民族的进程

始于 1754 年的法国和印度战争，其目的在于让殖民者意识到他们是同胞。当时，大多数殖民者生活在从佐治亚州到缅因州的海滨，甚至还没有越过巨大的阿巴拉契亚山脉。一个殖民地的领袖对其他殖民地的领导人知之甚少。这场战争让乔治·华盛顿在弗吉尼亚州以外的地方闻名。弗吉尼亚州和马萨诸塞州这两个主要殖民地之间几乎没有文学交流。在这之前，其他殖民地几乎没有产生过具有文学价值的东西。在殖民者没有团结起来之前，不可能写出任何民族文学。

法国和印度战争决定了法国或英国将成为美洲的主宰，它使殖民者面临着共同的危险。他们并肩作战，抵抗法国人和印第安人，他们意识到，一个人的失败就是所有人的失败。经过绝望的斗争，法国战败，盎格鲁-撒克逊人统治了这个新大陆。根据 1763 年签署的巴黎条约，英国获得了加拿大和密西西比河以东的土地。

革命

所有殖民地都处于英国统治之下，尽管他们在很大程度上设法以各种方式自治。在法国和印度战争结束后，殖民者还没有想过要脱离英国，尽管他们已经吸取了团结抗敌的教训。乔治三世于 1760 年登基。他的性格使他特别适合改变新世界的历史。他决心按照自己的个人意愿统治。他通过贿赂控制内阁和议会。他决定让美国殖民地感受到他的权威，1763 年，他的首相乔治·格伦维尔着手执行措施以限制殖民贸易。许多商品，例如烟草，不能与法国、西班牙或荷兰交易，必须运往英国。如果在向外国出售商品方面能获利，英国将赚取这份利润。他还计划对殖民者征税，并将英国军队驻扎在他们之中。这些措施激起了殖民地的武装抵抗，并导致了 1775 年爆发的独立战争。

弗里诺，一位革命时期的诗人，用诗歌表达了其中的一些事件

 "When a certain great king, whose initial is G,
  Shall force stamps upon paper and folks to drink tea;
  When these folks burn his tea and stampt paper like stubble,
  You may guess that this king is then coming to trouble."

散文家

笔杆帮助为刀剑铺平了道路，激发和延长了拿起武器的人的热情。在列克星敦战役（1775）之前，双方都在为这场争端忙碌，因为任何伟大的运动都不会没有反对。许多殖民者不支持抵抗英国。即使在第一场战役时，也只有少数人希望完全脱离母国。

托马斯·潘恩 (1737-1809)

他是一位英国人，于 1774 年来到美国，并迅速掌握了殖民者的思想和感情。1776 年初，他出版了一本名为《常识》的小册子，主张完全脱离英国的政治独立。他敲响的警钟加速了《独立宣言》的发表。_注意下面文字中的活力、直接性和具体方法的运用_

 "But Britain is the parent country, say some. Then the more shame upon
 her conduct. Even brutes do not devour their young, nor savages make war
 upon their families; wherefore, the assertion, if true, turns to her
 reproach.... This new world hath been the asylum for the persecuted
 lovers of civil and religious liberty from every part of Europe. Hither
 have they fled, not from the tender embraces of the mother, but from the
 cruelty of the monster; and it is so far true of England, that the same
 tyranny which drove the first emigrants from home, pursues their
 descendants still."

1776 年下半年，华盛顿写道：“如果我们不竭尽全力以最快的速度招募新军，我认为这场比赛几乎结束了。”在那些黑暗的日子里，托马斯·潘恩与军队同甘共苦，写下了不定期发行的期刊《危机》的第一期，开头写道

 "These are the times that try men's souls. The summer soldier and the
 sunshine patriot will, in this crisis, shrink from the service of his
 country; but he that stands it now, deserves the love and thanks of man
 and woman."

有人说，托马斯·潘恩的笔比两万士兵更有价值。在最黑暗的时刻，他用希望和热情鼓舞着殖民者。每当时代似乎需要《危机》的另一期时，它就会出现。在争取自由的斗争过程中，总共出现了十六期。他对每个案件的需要都有着莎士比亚般的直觉。美国人取得胜利后，他前往国外帮助法国人，说道：“哪里没有自由，那里就是我的家。”他于 1809 年在美国去世。不幸的是，他因其怀疑论的《理性时代》而闻名，而不是因其为自由事业所做出的杰出贡献。

托马斯·杰斐逊 (1743-1826)

他是美国第三任总统，但他本身也是一位文学人物。他写了许多政治散文和信件，这些信件被收集成十卷大书。忽略这些，他留下指示，在他的墓碑上，他的名字后面应该紧跟着“美国独立宣言的起草者”。在同等数量的文字中，还没有其他美国散文作家能超越这份《独立宣言》。它的影响遍布世界，改变了法国和日本等相隔甚远的国家人民的观点。

杰斐逊可能从《大宪章》（1215 年）和《权利请愿书》（1628 年）中借鉴了一些想法；他可能在这份《宣言》中融入数千个灵魂早已感受到的渴望，但他如此出色地表达了这些渴望，以至于他的言论已成为经典。据说他将“大陆的灵魂”倾注到这份《宣言》中，但他做得更多。他将所有热爱自由的人类灵魂倾注到其中，他也被视为塞纳河畔居民的代言人，正如他被美国革命者热烈地接受一样。那些曲解了他著名表达“人生而平等”的人，遇到了一个充分的回应，“除了有意为之，没有人会曲解它。”

美国没有《贝奥武夫》来歌颂杀死毁灭土地的怪物，但她在这份《宣言》中拥有一首永不消亡的战歌，反对那些想要扼杀自由的怪物。除了圣经之外，还有什么词语比这些更能让我们耳熟能详呢？

 "We hold these truths to be self-evident: That all men are created equal;
 that they are endowed by their Creator with certain unalienable rights;
 that among these are life, liberty, and the pursuit of happiness. That,
 to secure these rights, governments are instituted among men, deriving
 their just powers from the consent of the governed."

每位学生都会发现，仔细研究这份《宣言》将有助于他们理解美国文学。这份以号角般的语言宣告每个人都拥有与其他人平等享有自己生命、自由和追求幸福的权利的宣言，成为激励我们文学中最优秀作品的理想。这一理想尚未完全实现，但它正在我们人口的每一个社会和道德改善努力中得到体现。杰斐逊超越了老式清教徒，认为幸福是一个值得追求的目标。现代利他主义者也沿着这条路线工作，要求更充分的道德和工业自由，并努力发展更广泛的幸福能力。

亚历山大·汉密尔顿（1757-1804）

由于他非凡的少年早熟，他让我想起了乔纳森·爱德华兹（第 50 页）。1774 年，17 岁的汉密尔顿写了一篇反驳托利党人的文章，他们声称英国没有给纽约任何权利宪章，因此纽约不能抱怨自己的权利被剥夺了

 "The sacred rights of mankind are not to be rummaged for among old
 parchments or musty records. They are written as with a sunbeam, in the
 whole volume of human nature, by the hand of the Divinity itself, and can
 never be erased or obscured by mortal power."

一位美国宪政史学者评论汉密尔顿的小册子说：“它们显示出高度的成熟度，比任何其他人都在如此年轻的时候展现出的成熟度都更加显著，在相同的思想领域。”

在美国人赢得战争胜利后，汉密尔顿建议召开一个宪法会议。这项建议被搁置了七年，但 1787 年，来自各州的代表们聚在一起，起草了一个联邦宪法，并提交各州批准。汉密尔顿是主要代表之一。在大会完成工作后，各州可能会拒绝批准拟议的宪法。为了赢得批准，汉密尔顿与詹姆斯·麦迪逊（1751-1836）和约翰·杰伊（1745-1829）合作，撰写了著名的《联邦党人文集》。这些文章共有 85 篇，但汉密尔顿写得比他的两位合作者加起来还要多。这些文章已被汇编成一卷，直到今天，它们仍是我们宪法的标准注释。这项工作以及汉密尔顿在纽约批准大会上的雄辩，帮助宪法得以通过，并结束了一个趋于混乱的争议时期。

演说家

一个国家历史上总会有一些时候，需要演说家来劝说、唤醒和鼓励他的同胞。许多有影响力的殖民者反对革命；他们写文章反对它，并口头反对它。当战争进展缓慢，不仅造成严重的经济损失，而且对革命者造成实际痛苦时，许多人失去了以前的热情，愿意以任何代价换取和平。在我们历史的这一时期，演说家与士兵一样重要。演说家帮助发动了革命，继续了战争，并在战争结束后，为国家提供了统一的宪政政府。认识一些这些演说家，了解他们力量的秘密，将会很有启发性。

詹姆斯·奥蒂斯（1725-1783）

他出生于马萨诸塞州，在哈佛大学接受教育。他在毕业后学习了两年文学，然后成为一名律师。他被任命为国王代言人，这是一个高薪职位。英国下达了一项命令，允许国王的官员在任何时候仅仅凭着对走私货物隐藏的怀疑，就能搜查美国人的房屋。奥蒂斯辞去了他的职务，站在殖民者一边，攻击允许无限搜查权的法律的合宪性，因为该法律实际上是为了限制殖民地的贸易。他在许多现代演说家身上占有优势，因为他有话要说，因为他对自己的主题深感兴趣，因为他正在向也对同一主题感兴趣的人讲话。没有这三个要素，就无法产生最高级的演说。我们可以想象奥蒂斯在 1761 年说出这些话时，他的声音颤抖着，充满感情：

 "Now one of the most essential branches of English liberty is the freedom
 of one's house. A man's house is his castle; and whilst he is quiet, he
 is as well guarded as a prince in his castle. This writ, if it should be
 declared legal, would totally annihilate this privilege. Custom-house
 officers may enter our houses, when they please; we are commanded to
 permit their entry. Their menial servants may enter, may break locks,
 bars, and everything in their way; and whether they break through malice
 or revenge, no man, no court, can inquire."

今天，我们可能比我们殖民地祖先的房屋和不受限制的贸易更感兴趣，但奥蒂斯愿意放弃一份利润丰厚的职位，来为最卑微的农舍居民的权利说话。他，就像大多数革命时期的演说家一样，也拥有另一个现代演说家通常不具备的品质。这种品质将在以下摘录中体现出来：

 "Let the consequences be what they will, I am determined to proceed. The
 only principles of public conduct that are worthy of a gentleman or a man
 are to sacrifice estate, ease, health, and applause, and even life, to
 the sacred calls of his country. These manly sentiments, in private life,
 make the good citizen; in public life, the patriot and the hero."

约翰·亚当斯，后来成为美国第二任总统，倾听了这场演讲五个小时，称奥蒂斯是“火焰”。“就在那时，”亚当斯略带夸张地说，“独立的孩子诞生了。”

帕特里克·亨利（1736-1799）

一位年轻的弗吉尼亚律师，他在 1774 年站在第一次大陆会议上，说道：

 "Where are your landmarks, your boundaries of Colonies? The distinctions
 between Virginians, New Yorkers, and New Englanders are no more. I am not
 a Virginian, but an American."

这些话对听众产生了电击效应，帮助将各殖民地团结在一起。1775 年，我们可以再次听到他在弗吉尼亚州代表大会上发言：

 "Mr. President, it is natural to man to indulge in the illusions of hope.
 We are apt to shut our eyes against a painful truth, and listen to the
 song of that siren, till she transforms us into beasts....

 "I have but one lamp by which my feet are guided; and that is the lamp of
 experience. I know of no way of judging of the future but by the past.
 And judging by the past, I wish to know what there has been in the
 conduct of the British ministry for the last ten years, to justify those
 hopes with which gentlemen have been pleased to solace themselves and the
 House? ...

 "Why stand we here idle? What is it that gentlemen wish? What would they
 have? Is life so dear, or peace so sweet, as to be purchased at the price
 of chains and slavery? Forbid it, Almighty God! I know not what course
 others may take; but as for me, give me liberty or give me death."

毫不夸张地说，这些话将对自由的强烈渴望传递给了整个美国民族，其影响至今尚未消失，并且在未来的几个世纪里，它们可能会在许多危机中唤醒美国人。

塞缪尔·亚当斯（1722-1803）

他是一位波士顿人，是哈佛大学的毕业生，可能比任何其他作家或演说家都更充分地将时间投入独立事业。他担任了九年大陆会议成员。当殖民地与母国之间谈论和平时，他因成为英国预先宣布不会给予赦免的两位美国人之一而声名大噪。我们可以想象他在 1776 年在费城州议会大厦，回答了殖民者应该服从英国的论点，因为他们是英国的孩子：

 "Who among you, my countrymen, that is a father, would claim authority to
 make your child a slave because you had nourished him in his infancy?"

在他签署《独立宣言》后，他像一位老式清教徒一样对宾夕法尼亚州人说：

 "We have explored the temple of royalty, and found that the idol we have
 bowed down to has eyes which see not, ears that hear not our prayer, and
 a heart like the nether millstone. We have this day restored the
 Sovereign, to whom alone men ought to be obedient. He reigns in heaven,
 and with a propitious eye beholds His subjects assuming that freedom of
 thought and dignity of self-direction which He bestowed on them."

这些句子清楚地显示出圣经思想和措辞的影响。一个世纪前，这种爱国者、政治家、演说家和政治家的结合，也一定是一位牧师。

对这三位典型的革命时期演说家的考察将表明，他们的力量来源于：（1）对主题的强烈兴趣，（2）对该主题的精通，这要归功于他们对主题的亲身经历或广博的文化，或两者兼而有之，（3）他们的演说主题强烈地引起了那个特殊时代的兴趣，（4）他们的性格和个性。他们所说的大部分话语今天读起来很枯燥，但我们会偶尔发现一些段落，比如帕特里克·亨利对自由的赞美，这些话语会跨越时间，让人们耳目一新，其中包含着荷马式或弥尔顿式的韵律。

法律职业的影响力不断增强

革命时期没有一位伟大的演说家是牧师。神职人员在政治事务中的影响力正在下降，而法律职业的影响力却越来越大。詹姆斯·奥蒂斯、帕特里克·亨利、亚历山大·汉密尔顿和约翰·杰伊（第 71 页）都是律师。生活变得更加多样化，对于受过教育的人来说，除了神学之外，还有其他吸引人的途径。同时，我们必须记住，神职人员在整个美国生活中一直都是一股强大的力量。他们在革命期间并没有沉默或没有影响力。在邦克山战役之后不久，约翰·亚当斯从费城写信给波士顿的妻子，问道：“维比尔德先生是否在反对压迫和时代的其他主要罪恶？告诉他，这里的各个派别的牧师，包括圣公会，每个星期天都会雷鸣闪电。”

本杰明·富兰克林，1706-1790

富兰克林的《自传》在美国文学中，同类作品中首屈一指。不阅读它的人，错过了知识和娱乐。一些评论家称它为“与《鲁滨逊漂流记》齐名，是英语中为数不多的永恒书籍”。在这本于1771年开始的小册子中，富兰克林告诉我们，他于1706年出生在波士顿，是贫穷的制皂商的17个孩子之一，富兰克林家族的一支在北安普敦郡埃克顿村居住了300多年，在那里，在玛丽女王统治时期，家族首领从隐藏在凳子底下的英国《圣经》中阅读，而一个孩子则在旁守望官兵的到来。他讲述了自己从8岁到10岁上学的经历，然后不得不离开学校帮助父亲制作和编制蜡烛。他那微薄的学业与科顿·马瑟的哈佛教育和乔纳森·爱德华兹的耶鲁教育形成了鲜明的对比，后者只比富兰克林大三岁。但没有人能在没有教育的情况下取得像富兰克林那样的名声。他早期为获得教育所做的努力值得用他自己的语言来描述。

 "From a child I was fond of reading, and all the little money that came
 into my hands was ever laid out in books. Pleased with the _Pilgrim's
 Progress_, my first collection was of John Bunyan's works in separate
 little volumes.... Plutarch's _Lives_ there was in which I read
 abundantly, and I still think that time spent to great advantage. There
 was also a book of De Foe's, called an _Essay on Projects_, and another
 of Dr. Mather's, called _Essays to do Good_, which perhaps gave me a turn
 of thinking that had an influence on some of the principal future events
 of my life.... Often I sat up in my room reading the greatest part of the
 night."

他讲述了他是如何通过阅读和用自己的语言复述艾迪生的《旁观者》中的文章来学习写作的。富兰克林说，通过他强加于自己的任务发展起来的写作“微薄的能力”，是他日后晋升的主要手段。

他在波士顿学会了印刷业，并在17岁时逃往费城，在那里从事同样的职业。专有统治者基思以魔鬼般的乐趣，提议为这个18岁的男孩购买一套印刷设备，让他独立。基思派这个男孩去伦敦购买这套设备，并向他保证，支付费用的适当信件将乘坐同一艘船发出。但这样的信件从未写过，这个男孩发现自己身无分文，距离家乡3000英里。他通过从事印刷行业，在伦敦自食其力了18个月。他讲述了自己是如何与印刷工人一起每天喝6品脱烈性啤酒的，而他证明了，被称为“水美国人”的他，比他们任何人都强壮。工人们坚持要他为饮酒的共同基金捐款。他拒绝了，但只要他离开房间，他的印刷字就总会出现各种问题，他得出了以下结论：“尽管有老板的保护，我还是发现自己不得不屈服并付钱，因为我认识到，与那些要日夜相处的人不和，是愚蠢的行为。”关于如何与人打交道的最佳方式的这种评论，在《自传》中很常见。

20岁时，他回到了费城，他的经历使他变得更加聪明。在这里，他很快就拥有了自己的印刷厂。凭借非凡的勤奋，他42岁时就赚够了钱，可以从这项业务的积极管理中退休。他将闲暇时间定义为“做一些有用事情的时间”。当他获得这种闲暇时间时，他主要将其用于造福他人。因此，他可以在76岁时在《自传》中写道

 "... were it offered to my choice, I should have no objection to a
 repetition of the same life from its beginning, only asking the
 advantages authors have in a second edition, to correct some faults of
 the first. So I might, besides correcting the faults, change some
 sinister accidents and events of it for others more favorable. But though
 this were denied, I should still accept the offer. Since such a
 repetition is not to be expected, the next thing like living one's life
 over again seems to be a recollection of that life."

21世纪的人们对公民责任有了更强的意识，但很难说出有谁比富兰克林为自己的联邦做出了更多贡献。他创办了第一个订阅图书馆，组织了第一个消防队，改善了邮政服务，帮助铺设和清洁街道，发明了富兰克林炉子，他拒绝为它申请专利，采取了果断措施改善教育和建立宾夕法尼亚大学，并帮助建立了急需的公共医院。《自传》表明，他很乐意被告知，除非他参与其中，否则不可能完成任何公益项目。

他的电学发现，特别是将闪电与电联系起来，为他赢得了世界性的声誉。哈佛和耶鲁授予他荣誉学位。英国将他选为皇家学会会员，并授予他科普利奖章。法国最杰出的科学家对他给予了热情的赞扬。

《自传》以1757年结束，没有讲述他如何赢得政治家声誉。1764年，他作为殖民地代理人前往英国，抗议通过印花税法案。接下来的20年里，除了两年半以外，他都待在国外，在英国和法国。他在英国下议院关于废除印花税法案的质询报告，给欧洲和美国留下了深刻印象，证明了他非凡的能力。

在此之前，从未有美国人给欧洲展示过如此渊博的知识、雄辩的能力和精明，这一切都伴随着机智和幽默。1773年，他通过在伦敦出版了《将一个大帝国缩小为一个小帝国的规则》和《普鲁士国王的敕令》，进一步提升了他的作家声誉，也为英国殖民事务提供了更多见解。

1776年，70岁时，他成为法国宫廷的特使，在那里一直待到1785年。每个美国历史的学生都知道他在那里为宣传美国革命所发挥的作用，直到法国用金钱和海军帮助我们。可以肯定地说，没有哪个人像富兰克林在法国那样受欢迎。法国人认为他是“人权的化身”。他们在大街上跟随他，当他公开露面时，给予他几乎疯狂的掌声，几乎每个家庭和每个鼻烟盒里都有他的肖像，他们还为自己的房子购买了富兰克林炉子。

1785年，他回到了费城，受到自己国家的敬仰。他是唯一签署了美国历史上四份最著名文件的人：独立宣言、与法国的同盟条约、革命结束时与英国的和平条约以及美利坚合众国宪法。他还成为了，并且至今仍是美国最广为阅读的殖民地作家。当他于1790年去世时，美国国会和法国国民议会都举行了哀悼活动。

作为作者的总体特征

富兰克林以他实用和有用的哲学而闻名。乔纳森·爱德华兹将注意力转向来世；富兰克林则转向今世。这两个人的差距就像他们生活在不同的星球上一样大。直到生命的尽头，富兰克林的精力都集中在改善现世生活状况上。他建议诚实，不是因为永恒的精神法则要求这样做，而是因为它是最有利的策略。他需要伟大精神导师的补充。他不能因为这个原因而受到鄙视，因为当伟大精神力量忽视强加于凡人的物质基础时，它们就会失败。富兰克林和乔纳森·爱德华兹一样必要。富兰克林知道那些基础习惯的重要性，没有这些基础习惯，更高的道德是不可能的。他向人们灌输了必须有规律、节制、勤劳、节俭、抑制欲望和避免恶习的必要性。性格的基础就建立在规律性上，建立在如此固执己见的良好习惯上，以至于打破它们会令人痛苦。富兰克林在奠定这些基础方面取得了非凡的成功。他于1733年开始出版的《穷理查年鉴》，是他接触平民的主要手段之一。他们阅读、反复阅读并根据以下谚语行事，这些谚语是他年复一年地发表在这本《年鉴》上的。（括号中的数字表示出版年份）。

“他把一匹独眼马换成了另一匹瞎眼马”（1733年）。

“三个人可以保守秘密，如果其中两个人死了”（1735年）。

“财富不是拥有它的人的，而是享受它的人的”（1736年）。

“逃避快乐，快乐就会追随你”（1738年）。

“明天有事情要做的，今天就做”（1742年）。

“刻薄的话语交不到朋友：一勺蜂蜜比一加仑醋更能吸引苍蝇”（1744年）。

1757年，富兰克林将在他看来最引人注目的这些谚语汇集在一起，并将其作为1758年《年鉴》的前言出版。这个前言，是他所有作品中最广为阅读的，自此被称为《致富之道》。它在19世纪末之前已经被翻译成几乎所有欧洲语言。它至今仍以全部或部分的形式被法国、英国以及美国的储蓄银行和协会每年几乎都会转载。“你爱生命吗？”穷理查在《致富之道》中问道。“那么，”他继续说，“不要浪费时间，因为时间就是生命的本质。”富兰克林谦虚地否认了他在选择这些谚语方面有很多原创性，但确实是他让许多谚语更加明确、尖锐，更易于记住。他影响了，并且至今仍在影响着无数人的勤奋和节俭。在我们的一座大城市里，一个由贫困而无知的人光顾的分支图书馆报告说，在一年内，富兰克林的《自传》被借阅了400多次，而一本关于他的生平，其中包含许多穷理查的格言，被借阅了1000多次。

他是第一位展现出敏锐幽默感的美国作家。也许在《阿加旺的简单鞋匠》（第41页）和科顿·马瑟（第46页）中，我们可以找到幽默的痕迹，但富兰克林拥有丰富的幽默资源。当他担任英国殖民地代理人时，他巧妙地利用了这一点。他决心让英国从美国人的角度看到自己，因此他匿名在一份报纸上发表了《普鲁士国王的敕令》。这份《敕令》宣称，众所周知，英国是由亨吉斯特和霍尔萨以及其他日耳曼殖民者建立的，因此，普鲁士国王有权规范英国的商业、制造业、税收和法律。富兰克林在这份《敕令》中提出了同样的理由，并加入了同样的限制，这些理由和限制在乔治三世和托利党看来是如此合理。当一个人冲进房间，手持报纸，上面刊登了这份《敕令》，说：“看新闻！普鲁士国王要求对这个王国拥有权利！”富兰克林当时是英国一位贵族的客人。

在写英语散文方面，富兰克林幸运地得到了班扬和艾迪生的指导。阅读富兰克林的《自传》的乐趣在于他讲述事件的简单、轻松、自然的方式。简单、实用、启发性、常识是他的主要特征。他的幽默感使他免于变得乏味，并让他意识到一半可能比全部更伟大。在他们所处的时代，对社会最有益的两个人是乔治·华盛顿和本杰明·富兰克林。

约翰·伍尔曼，1720-1772

这位贵格会教友是一位伟大的利他主义者，他与富兰克林的教诲相辅相成，认为人生的伟大目标应该是让自己更能看到那些以前看不见的精神现实。生命中最美丽的现实是肉眼永远无法看到的。约翰·伍尔曼的《日记》将帮助人们拓展视野，去发现最值得一看的事物。它会拓宽读者的同情心，培养起更强烈的责任感，以减少世界上的苦难，保护麻雀免受伤害。它会培养人类天性中最需要发展的那一面。为了强调这些观点，查尔斯·兰姆说：“把约翰·伍尔曼的著作记在心里”，惠蒂尔在他的《日记》中写道，他编辑了《日记》并使其易于获取，“我被一个宁静而美丽的灵魂所敬畏和庄严，这个灵魂被主从一切自私中拯救出来，我感谢自己能够认出他并愿意爱他。”

约翰·伍尔曼出生于新泽西州诺森普顿的一个贵格会家庭。他从未接受过多少教育。早年他做过店员，后来又做过裁缝。这种早年的缺乏培训和广泛经验影响了他的写作，他的作品在表达方式或想象力方面并不突出；但它们的道德之美和强度弥补了这些不足。

他的一部分时间都花在了作为巡回布道者的旅行上。他试图让贵格会教友放弃他们的奴隶，并且拒绝为遗赠奴隶的遗嘱写遗嘱。他恳求人们对过度劳作的牛和马表示同情。他到印第安人中间旅行，并努力改善他们的状况。看到商人试图灌醉他们，以便用几乎一文不值的钱从他们那里得到他们的皮毛，让他非常痛苦。他乘坐轮船前往英格兰，并了解了水手的困境。他从未从这次航行中回来，而是在 1772 年的约克去世。

在他去世的那一年，他在他的《日记》中写下了以下条目，这体现了他温柔、慈爱的精神

 "So great is the hurry in the spirit of this world, that in aiming to do
 business quickly and to gain wealth, the creation at this day doth loudly
 groan."

当哈佛大学的前校长列出一份实际阅读的书籍清单时，他将富兰克林的《自传》列在第一位，约翰·伍尔曼的《日记》列在第二位。富兰克林专注地观察着这个世界，伍尔曼则观察着下一个世界。每个记录都是对对方的补充。

早期美国小说：首次尝试

莎拉·莫顿夫人

她在 1789 年的波士顿出版了一部名为《同情的力量》的小说。这可能是第一部在美国出版的英文小说。这种本土小说如此晚才出现的现象，可能是由于早期殖民者宗教的特征，以及神职人员的统治地位，他们不会容忍自己的羊群阅读小说。乔纳森·爱德华兹抱怨说，他的一些会众在阅读禁书，他从讲坛上公布了罪犯的名字。这些书可能是英国小说。莱斯利·斯蒂芬爵士认为，理查森的《帕梅拉》（1740）可能是被禁止的书籍之一。毫无疑问，如果一个清教徒教会成员被发现阅读菲尔丁的一些作品，比如《约瑟夫·安德鲁斯》（1742），他就会受到处罚。清教徒神职人员，即使在以后的时期，也不会认可阅读小说，除非它们是枯燥乏味的类型，就像最早的教会学校读物一样。乔纳森·爱德华兹写了他童年经历的故事，但这是一个 “与地球如此无关的精神体验的故事，人们可能会认为这是一个人错过了出生灵魂的故事”。

蒂莫西·德怀特在 1795 年成为耶鲁大学的校长，他说在小说和《圣经》之间存在着巨大的鸿沟。即使在 1800 年以后，人们普遍认为阅读小说会危及灵魂的救赎。今天我们知道，某些小说对灵魂的危害就像麻风病对身体的危害一样，但我们已经变得更加有辨别力。我们已经了解到，正确类型的虚构作品，只要适度阅读，就能培养想象力，拓展同情心，并开辟一个新的、有趣且易于接近的享受之地。

在《独立宣言》发表的前 25 年，伟大的 18 世纪英国小说作家为英国文学创造了一个新的篇章。塞缪尔·理查森（1689-1761）于 1740 年出版了《帕梅拉》，1748 年出版了《克拉丽莎·哈洛威》。亨利·菲尔丁（1707-1754）于 1749 年将不朽的《汤姆·琼斯》奉献给了世界。

莫顿夫人的《同情的力量》是一部带有道德目的的小说，讲述了一个我们幸运地在书本之外不会遇到的人物的故事。其中一个角色，看着一些由他心爱的人绣的花朵，说：“它将给我带来比宇宙中所有花束都更浓烈的芬芳。”

大多数早期小说，为了教授一些教训，都体现了塞缪尔·理查森（英国小说的鼻祖）的影响。这种说教精神表现在对最不言自明的真理的冷静陈述中。一部小说中的女主角说：“死亡，我亲爱的玛丽亚，是一件严肃的事”。另一个特点是温吞或夸张的伤感。在《同情的力量》中，女主角因心碎而死， “以一种缓慢优雅的方式”。

从 1789 年到查尔斯·布罗肯·布朗的《威兰德》 (1798) 出版，美国已经出版了至少 22 部小说。只有古董商才会对这些小说感兴趣。我们接下来必须研究导致小说发生显著变化的原因。

古典主义和浪漫主义的区别

小说发展的下一步将显示出对塞缪尔·理查森的古典主义或说教主义学派的背离，以及转向新哥特式或浪漫主义学派。为了理解这些术语，我们必须了解导致这种变化的英国影响。

在 18 世纪的前三分之二时间里，英国文学显示出古典主义学派的支配地位。亚历山大·蒲柏（1688-1744）在诗歌方面，塞缪尔·约翰逊（1709-1784）在散文方面，都是这一学派的杰出代表。他们被称为“古典主义者”，因为他们将目光投向古代古典作家，以寻求指导原则。贺拉斯，比任何其他古典作家都更能为诗歌设定标准。蒲柏及其追随者更关心形式的完美，而不是思想的价值。他们的基调是

 "True Wit is Nature to advantage dress'd,
  What oft was thought, but ne'er so well expressed."

在诗歌中，最受欢迎的形式是双行体，即两行押韵，通常构成完整的句子。这恰如其分地被称为“摇马韵”。散文作家喜欢约翰逊博士在他的蒲柏和德莱顿比较中使用的平衡对偶句

 "If the flights of Dryden, therefore, are higher, Pope continues longer
 on the wing.... Dryden is read with frequent astonishment and Pope with
 perpetual delight."

对单纯形式的过分强调，往往会使作者的注意力从内容上转移。这一时期的美国诗歌比散文受到这种形式影响更大。

由于古典主义者的格言是“抛光后的规则”，他们避免了浪漫的、不规则的和不可能的事物，并谴责了《一千零一夜》、《仲夏夜之梦》、《暴风雨》以及莎士比亚的其他“怪诞不经”。这一学派喜欢说教，指出不足之处，因此“说教”和“讽刺”这两个词经常被用来形容它。

18 世纪的后半部分，显示出对古典主义者的反抗。胜利降临到新浪漫主义学派，包括华兹华斯（1770-1850）、柯勒律治（1772-1834）、雪莱（1792-1822）和济慈（1795-1821）等作家。 “浪漫”和“富有想象力”这两个词在最初很大程度上是同义词。浪漫主义者认为，想象力的现实可能与平淡无奇的理性的现实一样令人满意和重要，因为人类思维既有想象力的力量，也有思考的力量。

“哥特式”这个词最初是由霍勒斯·沃波尔（1717-1797）用来描述小说的，他为他的著名浪漫小说取名为《奥特兰托城堡：哥特式浪漫小说》（1764）。“哥特式”在这里的意思与“浪漫”相同。与严谨的古典秩序相比，哥特式建筑似乎极具想象力，并带有过度装饰的风格。为了避免古老的古典单调，哥特式小说很快以其对不寻常、神秘和恐怖的大量使用而闻名。虚假或需要借助超自然力量来解开一些结，并没有严重影响这一学派。 “哥特式”在小说中的标准定义很快就被认为包括一种添加到恐怖中的奇怪元素。当人们对极端哥特式的兴趣下降时，随之而来的是一个温和浪漫主义时期，它要求作品不寻常，偶尔也有不可能的成分。这种影响一直持续到现实主义学派出现之前（第 367 页），对最伟大的作家的小说产生了影响。现在我们已经为理解查尔斯·布罗肯·布朗（第一位伟大的美国浪漫主义作家）的作品做好了准备，可以从他那里过渡到库珀、霍桑和坡。

查尔斯·布罗肯·布朗，1771-1810

费城拥有成为布朗诞生地这一殊荣，而布朗是美国第一个职业文人。富兰克林比布朗更著名的作家，但不同于布朗，他并没有将文学作为自己人生的事业。布朗来自威廉·佩恩乘坐的船上来的祖先，十岁时，他以贵格会般的认真态度阅读了他能找到的每一本书。他没有上大学，而是学习了法律，但他很快放弃了法律，将文学作为自己的职业。

来自疾病带来的抑郁和对可能早逝的意识影响了他的所有浪漫作品。他在其中一篇故事的主人公中写道：“我们与其他人类一样，暴露在无数意外之中；但如果这些意外能够避免，我们最终注定要死于肺痨。”1810年，在他未满四十岁的时候，他就成了这种疾病的牺牲品。在生命的尽头，他告诉他的妻子，他不知道健康是什么，除了偶尔半小时。

布朗凭借他的四部浪漫小说值得在美國文學史上佔有一席之地：_魏兰德_、_奥蒙德_、_亚瑟·墨文_和_埃德加·亨特利_。这些书都在 1798 年 _魏兰德_ 出版后的三年内出版。这些浪漫作品显示出与它们之前的美国小说截然不同的变化。它们不再是说教和感伤的，而是哥特式或浪漫的。在英国的影响下，布朗为美国带来了她的第一部伟大的哥特式浪漫作品。对他影响最大的英国浪漫作品是 _卡勒布·威廉姆斯_（1794 年），威廉·戈德温（1756-1836 年）的作品，诗人雪莱的岳父。

_魏兰德_ 被认为是布朗哥特式浪漫作品中最强大的作品，但它没有像他的其他三部同类型故事 _奥蒙德_、_亚瑟·墨文_ 或 _1793 年回忆录_ 和 _埃德加·亨特利_ 那样使用如此鲜明的美国素材。他本人在费城经历黄热病的经历给 _奥蒙德_ 和 _亚瑟·墨文_ 带来了美国风味，同时还增添了怪诞和恐怖的哥特式元素。_亚瑟·墨文_ 远比这两个故事要好得多。

_埃德加·亨特利，或梦游者的回忆录_，在其标题中就显示出哥特式的特征。这本书在美國小說發展史上值得注意，不是因為夢遊者的奇怪行為，而是因為布朗在此刻意決定，正如他在前言中提到的 _致公众_，要赋予这部浪漫作品美国的味道，他使用了“印第安人敌对事件和西部荒野的危险”。如果我们假设约翰·史密斯关于波卡洪塔斯的故事不是虚构的，那么布朗就拥有了第一个从哥特式浪漫作家的角度认识到印第安人是一种宝贵的文学资产的荣誉。在第十六章中，他颠倒了史密斯船长的故事，让埃德加·亨特利从折磨中救出一个年轻女孩并杀死了印第安人。在接下来的两章中，英雄杀死了四个印第安人。英国人认识到这种新奇元素的引入增加了恐怖，并给了布朗发展“美国化”哥特式的荣誉。他向未来的小说作家，如詹姆斯·费尼莫尔·库珀（第 125 页），揭示了美国素材的新矿藏。这部浪漫作品还有第二个与众不同的特点，因为布朗在带读者进入户外方面超越了当时的英国小说家，户外构成了 _埃德加·亨特利_ 冒险故事的舞台背景。这个故事的主人公喜欢观察鸟类、松鼠和老印第安女人“从玉米地里拔草、用两块石头把谷物碾碎，然后为兔子和负鼠设置陷阱”。他带我们来到可以感受到“狂野的荒原，被十月的狂风吹过，稀疏地装饰着香草灌木的干枯茎和无叶的毛蕊花的秃头”带来的兴奋的地方。

布朗在小说史上的地位，在于他将哥特式浪漫小说引入美国文学。他喜欢对怪异、病态、恐怖进行心理分析。在这方面，他让人想起霍桑，尽管他与这位伟大的新英格兰浪漫主义作家之间，差异比相似之处更多。在怪异的主题上，但不是在艺术能力上，他让人想起坡。布朗能够设计出引人注目的事件，但他缺乏将这些事件编织成一个结构良好的情节的能力。他有时会忘记重要的事件需要进一步的阐述或参考，有时会把它们悬在半空中。他缺乏幽默感，经常让他的读者承受过多的分析和解释。虽然他不反对在他的情节中使用奇妙的元素，但他现实主义的思维方式经常促使他试图解释奇妙的事件。因此，他试图用腹语术来解释导致魏兰德杀死他的妻子和孩子的那些神秘的声音。

然而，对于现代读者来说，很难不被第一卷的 _亚瑟·墨文_ 所吸引，而又不愿把它读完。布朗可能最令人难忘的是他对费城黄热病流行的强有力描述，他在浪漫小说中使用印第安人，以及他对荒野和森林户外世界的引入。

诗歌——哈特福德才子

美国人很慢才意识到政治独立比文学独立来得快得多。一群诗人，有时被称为哈特福德才子，决心以暴力夺取诗歌王国。其中最主要的三人是耶鲁大学的毕业生，蒂莫西·德怀特、乔尔·巴洛和约翰·特伦布尔。

蒂莫西·德怀特（1752-1817）

在成为耶鲁大学校长之前，德怀特决心通过一首史诗来使自己不朽。因此，他写下了 _迦南的征服_，共 9671 行，开头是

 "The Chief, whose arms to Israel's chosen band
  Gave the fair empire of the promis'd land,
  Ordain'd by Heaven to hold the sacred sway,
  Demands my voice, and animates the lay."

这首诗是用波普的摇摇晃晃的双行体写成的，如今几乎无法阅读。今天可能有 25 人读过它。即使在作者试图进行优美的写作时，比如在下面这两行中

 "On spicy shores, where beauteous morning reigns,
  Or Evening lingers o'er her favorite plains,"

也没有什么能唤起一个明确的图像，只有闪闪发光的泛泛之谈。德怀特最著名的诗歌是他的歌曲 _哥伦比亚_，这首歌是在他担任革命战争期间的牧师时创作的

 "Columbia, Columbia, to glory arise,
  The queen of the world, and the child of the skies."

乔尔·巴洛（1755-1812）

他像德怀特一样，也是战争期间的牧师，但他后来成为了金融家和外交官，以及诗人。他在 _哥伦布的幻影_（1787 年）中决心超越荷马和所有之前的史诗，后来这部作品扩展成了笨重的 _哥伦比亚纪_。巴洛的古典双行体就这样呈现了一个革命将军，下令进行炮击

 "When at his word the carbon cloud shall rise,
  And well-aim'd thunders rock the shores and skies."

霍桑讽刺地建议 _哥伦比亚纪_ 应该被戏剧化，并以大炮、雷声和闪电作为伴奏。巴洛，和许多其他人一样，当然没有理解庞大并不一定就是伟大。他最著名的作品是来自他不太雄心勃勃的 _玉米粥_ 中的一些诗句

 "E'en in thy native regions, how I blush
  To hear the Pennsylvanians call thee _Mush!_"

约翰·特伦布尔（1750-1831）

哈特福德才子中最伟大的要数约翰·特伦布尔。他的父亲是康涅狄格州沃特伯里的一位公理会牧师，他为孩子们准备大学入学考试。1757 年，他派了两名考生到耶鲁大学参加考试，一个 19 岁的学生，另一个 7 岁的学生。评论此事时，1757 年 9 月 24 日的 _康涅狄格州公报_ 称，“沃特伯里尊敬的特朗布尔先生的儿子……通过了很好的考试，尽管他只有 7 岁多一点；但由于他年纪太小，他父亲不打算让他现在继续在大学学习。”这个男孩一直等到 13 岁才进入耶鲁大学，在那里他按时毕业。在耶鲁大学教授了两年后，他成为了律师。尽管他直到 1831 年才去世，但他最著名的文学作品却是在很早就完成的。

特伦布尔在那个时代讽刺作家中位居前列。在他二十多岁的时候，他用古典双行体讽刺了当时的教育，讲述了学生们是如何

 "Read ancient authors o'er in vain,
  Nor taste one beauty they contain,
  And plodding on in one dull tone,
  Gain ancient tongues and lose their own."

他的杰作是对英国同情者的讽刺。他把这首诗称为 _麦芬加尔_，以一位苏格兰保守党的名字命名。第一部分于 1775 年出版，它有力地推动了大陆事业的发展。据说这首诗“应该被认为是革命力量之一，因为它是对保守党的讽刺，它渗透到每个农舍，让乡村志愿者笑着加入了华盛顿和格林的队伍”。

在阅读 _麦芬加尔_ 时，人们不禁会想起巴特勒的 _胡迪布拉斯_（1663 年）。当然，这两首诗的讽刺目标是不同的。巴特勒嘲讽了清教徒并维护了保皇党，而特伦布尔则向国王的支持者射出了有毒的箭。在 _麦芬加尔_ 中，一个决心摧毁自由杆的保守党对一个没有武器只有铲子的辉格党人拔出剑。然而，辉格党人用他的武器对保守党人进行了如此有效的攻击，以至于

 "His bent knee fail'd, and void of strength,
  Stretch'd on the ground his manly length.
  Like ancient oak, o'erturn'd, he lay,
  Or tower to tempests fall'n a prey,
  Or mountain sunk with all his pines,
  Or flow'r the plough to dust consigns,
  And more things else--but all men know 'em,
  If slightly versed in epic poem."

一些来自 _麦芬加尔_ 的尖刻诗句被错误地归因于巴特勒的 _胡迪布拉斯_。以下是一些例子

 "No man e'er felt the halter draw
  With good opinion of the law."

 "For any man with half an eye
  What stands before him may espy;
  But optics sharp it needs, I ween,
  To see what is not to be seen."

特伦布尔的 _麦芬加尔_ 是洛厄尔的 _大洛威尔论文_ 的值得纪念的前身。特伦布尔写这首诗作为“战争武器”。_麦芬加尔_ 的第一部分经历了大约 40 版，其中许多版本都没有经过作者的同意印刷。据说这个事实促使康涅狄格州在 1783 年颁布了一项版权法，因此成为美国文学史上的一个里程碑。

菲利普·弗里诺，1752-1832

弗兰纽出生于纽约市，是美国革命战争之前最伟大的诗人。他于 1771 年毕业于普林斯顿大学，并成为一名教师、船长、诗人和编辑。

当他还是个年轻人时，革命爆发了，他被激发创作了讽刺英国的诗歌。泰勒说，“对他的革命讽刺诗的持续评论，几乎是对整个革命斗争的完整评论；他敏锐、无情且常常才华横溢的诗句几乎拍摄到了斗争中的每一个重要紧急情况和阶段。” 在这些讽刺诗中，弗兰纽让朱庇特调查命运的记录

 "And first on the top of a column he read--
  Of a king with a mighty soft place in his head,
  Who should join in his temper the ass and the mule,
  The Third of his name and by far the worst fool."

我们可以想象爱国的殖民者唱着作为副歌

 "... said Jove with a smile,
  Columbia shall never be ruled by an isle,"

或者这个

 "The face of the Lion shall then become pale,
  He shall yield fifteen teeth and be sheared of his tail,"

但弗兰纽的讽刺诗歌并不是他最好的作品，尽管它对历史学家来说可能很重要。

他最好的诗歌是几首短小的抒情诗，以其简洁、真诚和对自然的热爱而著称。他的诗句

 "A hermit's house beside a stream
  With forests planted round,"

暗示了华兹华斯和科勒律治的浪漫主义学派，_野金银花_也是如此，它以以下方式开始

 "Fair flower, that dost so comely grow,
    Hid in this silent, dull retreat,
  Untouched thy honied blossoms blow,
    Unseen thy little branches greet.

 "By Nature's self in white arrayed,
    She bade thee shun the vulgar eye,
  And planted here the guardian shade,
    And sent soft waters murmuring by."

尽管弗兰纽最好的诗歌很少且简短，但此前没有一位美国诗人能与之匹敌。以下作品值得仔细阅读：_野金银花_、_印第安人埋葬地_和_致蜜蜂_。

他于 1832 年去世，被安葬在新泽西州蒙茅斯县芒特普莱森特的家中附近。

本期英国文学

18 世纪上半叶最伟大的散文代表人物斯威夫特、艾迪生、斯蒂尔和笛福都在世纪中期之前去世。小说创作者塞缪尔·理查森和亨利·菲尔丁在 1750 年之前完成了他们最好的作品。

世纪下半叶的散文作家有奥利弗·戈德史密斯（1728-1774），他于 1766 年出版了_牧师的女儿_；爱德华·吉本（1737-1794），他写了_罗马帝国衰亡史_；埃德蒙·伯克（1729-1797），如今以其_与美国和解的演说_而闻名；以及塞缪尔·约翰逊（1709-1784），他的_诗人传记_是 18 世纪古典批评的最佳范例。

本世纪最值得注意的成就，是浪漫主义（第 88 页）战胜古典主义的胜利。波普的精致讽刺和说教诗歌，忽略了河边的小黄花，缺乏深厚的情感、崇高的理想和直上云霄的想象力，长期以来一直是启发冷冰冰的智力诗歌的典范。在本世纪的后半期，浪漫的情感和想象力赢得了战斗，并在文学中获得了他们应得的遗产。罗伯特·彭斯（1759-1796）创作了打动人心的诗歌。像约翰逊博士这样的古典主义者更喜欢城市，而不是最美丽的乡村景色，但威廉·考珀（1731-1800）说

 "God made the country, and man made the town."

浪漫主义诗歌在威廉·华兹华斯和塞缪尔·泰勒·柯勒律治的作品中达到顶峰，他们的_抒情歌谣_（1798）包括奇妙的浪漫诗歌_古舟子咏_，以及华兹华斯的作品，这些作品带给数千人对自然的新感知的陪伴，一种新的感觉

 "... that every flower
  Enjoys the air it breathes,"

以及大自然渴望与人分享其快乐，并将他引入一个新世界。这个时代的美国诗人，除了弗兰纽在几首短小的抒情诗中，几乎没有感受到这种伟大的冲动；但在下一个时期，我们将看到威廉·库伦·布莱恩听到呼唤，并唱道：--

 "Scarce less the cleft-born wild-flower seems to enjoy
  Existence than the winged plunderer
  That sucks its sweets."

浪漫主义散文并不像诗歌那样高尚。像沃波尔的_奥特朗托城堡_和戈德温的_卡利布·威廉姆斯_这样的浪漫作家，不允许他们的想象力受到可能性或可行性的束缚。在美国，查尔斯·布罗克登·布朗的小说展示了这种学派的直接影响。

主要历史事实

法国和印第安战争取得了两个伟大的成果。首先，它使盎格鲁-撒克逊人成为北美的主导民族。如果法国获胜，这本书将主要是一部法国文学史。其次，孤立的殖民地开始了解彼此，并认识到他们联合的力量。

在这场战争结束不久后，英国人开始积极干预殖民地的进出口，对某些商品征税，通过了印花税法案，并试图让殖民者感到，他们从此将由英国在事实上和名义上进行统治。世界上最独立的人来到美国，是为了逃避国内的暴政。这些人的后代发动了美国革命，于 1776 年签署了《独立宣言》，并在各个时代最伟大的英雄之一乔治·华盛顿（1732-1799）的领导下，赢得了独立。他们得到了法国的帮助，因此，与英国的和平条约自然而然地在 1783 年的巴黎签署。

随后是革命时期几乎一样艰难的时期，约翰·费斯克称之为“美国历史的危急时期，1783-1789”。由于各个州之间的嫉妒，以及对国内暴政可能威胁自由的恐惧，没有中央政府拥有充分的权力。有时，这种情况非常接近无政府状态。最聪明的人担心，来之不易的独立将丧失。最终，各个州通过了一部宪法，将它们联合起来，在 1789 年，他们选举华盛顿担任这个联邦的总统。他发表给美国人民的_告别演说_，是在他执政后期发表的，表达了“愿你们的团结和兄弟情谊永存；愿你们亲手制定的自由宪法得到神圣的维护；愿其在各方面的管理都充满智慧和美德”的祈祷。这段伟大的_演说_中的一个主要思想表明，弗吉尼亚人与新英格兰人就这个共和国的基石达成了一致

 "Of all the dispositions and habits which lead to political prosperity,
 Religion and Morality are indispensable supports."

对政治历史而非文学史感兴趣的学生，对约翰·亚当斯（1797-1801）、托马斯·杰斐逊（1801-1809）和詹姆斯·麦迪逊（1809-1817）的执政感兴趣。1803 年收购了被称为路易斯安那购地的广阔中心领土，影响了该国及其文学的整个后续发展。托马斯·杰斐逊仍然对我们的文学和制度产生影响；因为他主张民主的政府原则，而不是贵族政府原则。他对普通民众进步和自治能力的信念，仍然有助于塑造公众舆论。在革命的胜利斗争和宪法的通过之后，最重要的就是向西部的伟大拓荒运动。弗朗西斯·A·沃克在他的_民族的形成，1783-1817_中说

 "During the period of thirty-four years covered by this narrative, a   
  movement had been in continuous progress for the westward extension of  
  population, which far transcended the limits of any of the great   
  migrations of mankind upon the older continents....From 1790 to 1800,   
  the mean population of the period being about four and a half millions,   
  sixty-five thousand square miles were brought within the limits of   
  settlement; crossed with rude roads and bridges; built up with rude   
  houses and barns; much of it, also, cleared of primeval forests. 
  In the next ten years, the mean population of the decade being about six   
  and a half millions, the people of the United States extended settlement 
  over one hundred and two thousand square miles of absolutely new   
  territory.... No other people could have done this. No: nor the half of   
  it. Any other of the great migratory races--Tartar, Slav, or   
  German--would have broken hopelessly down in an effort to compass such a   
  field in such a term of years."

总结

该时期的早期文章，佩恩的_常识_和_危机_，杰斐逊的_独立宣言_，汉密尔顿的小册子和文章，都赞扬人类自由，并体现了革命的影响。演说家詹姆斯·奥蒂斯、帕特里克·亨利和塞缪尔·亚当斯，都受到了同样事业的鼓舞。帕特里克·亨利的话，“给我自由，否则给我死亡”，具有永生不灭的本质，因为它们表达了世界历史上一个关键时代的最崇高情感。

本杰明·富兰克林是该时期最伟大的作家。他的_自传_具有其他任何同类作品都不具备的价值。这部作品和他的_穷理查历书_教会了美国几代人自我修养、自力更生、节俭和务实常识的价值。他是我们作家中第一个展示出平衡的幽默感，并将其用作影响不愿听众的真理工具的人。他同样是实用主义和利他主义的伟大使徒，尽管他缺乏旧式清教徒和贵格会约翰·伍尔曼更高的精神境界。这个时代的特点是神职人员影响力的相对下降。在最杰出的作家名单中，没有一个神职人员的名字出现。

这个时期展示了美国小说的开端，它受到塞缪尔·理查森等英国作家的影响。早期的小说，比如莫顿夫人的_同情的力量_，通常平淡无奇，说教性强，就像三个世纪前星期日学校的书籍一样乏味。英国浪漫主义学派胜利的影响，促使第一位职业美国作家查尔斯·布罗克登·布朗摆脱古典说教和规范的束缚，创作了一系列哥特式浪漫小说，在这些小说中，想象力得到了比理智更自由的发挥。虽然他毫无保留地采用了“恐怖感中添加的怪异感”这种进口的哥特元素，但他仍然设法通过展示印第安人和森林的浪漫用途，使他的作品具有独特的美国色彩。

作家们努力创作诗歌。“哈特福德才子”德怀特、巴洛和特朗布尔，创作了大量诗歌。大部分作品都是人工的，反映了亚历山大·波普古典学派的影响。弗兰纽写了几首简短的抒情诗，暗示了华兹华斯浪漫主义学派。

這個時期的美國文學主要體現了較早時期英國古典主義的影響。美國沒有出現能夠與英國同時代作家（如彭斯、華茲華斯和柯勒律治）比肩的作家。在這個時代的所有作家中，只有富蘭克林的著作至今仍然受到二十世紀讀者的廣泛喜愛。

這個時期歷史上發生了三件具有劃時代意義的事件：(_a_) 通過獨立戰爭獲得獨立，(_b_) 頒布憲法並建立共和國，以及 (_c_) 開拓者們從海岸線不斷向西推進，在阿帕拉契山脈以西建立新的聯邦政府，這項偉大的開拓事業。

進一步研究的參考

歷史

有關英國事件的發展（喬治三世統治時期），可以在第 60 頁提到的任何一部英國歷史書中找到。關於這個時期的英國文學，請參閱作者的《英國文學史》。以下作品專門研究這個時期的美國歷史，非常有價值：

哈特的《聯盟的形成》。

帕克曼的《衝突的半個世紀》和《蒙特卡爾姆和沃爾夫》（2 卷）（法印戰爭）。

菲斯克的《美國革命》（2 卷）。

菲斯克的《美國歷史的關鍵時期》。

沃克的《民族的誕生》。

約翰斯頓的《美國政治史》。

舒勒的《美國憲法下的美國史》（6 卷）。

第 61 頁提到的哈特、查寧和詹姆斯與桑福德的作品簡潔地概述了主要的歷史事件。關於這個時期的大部分歷史，可以在洛奇的華盛頓傳記、摩斯的富蘭克林傳記、洛奇的漢密爾頓傳記和摩斯的傑斐遜傳記中找到。（《美國政治家系列》）。

文學

泰勒的《美國革命文學史》（2 卷）。

理查森的《美國文學》（2 卷）。

溫德爾的《美國文學史》。

特倫特的《美國文學史》。

麥克馬斯特的《本傑明·富蘭克林》。

福特的《多面手富蘭克林》。

厄斯金的《美國主要小說家》，第 3-49 頁，關於查爾斯·布羅克登·布朗。

洛希的《早期美國小說》。

問題和建議

散文

1. 阅读托马斯·潘恩的一些文章后，说明为什么它们特别适合当时的场合。2. 为什么《独立宣言》被比作盎格鲁撒克逊民族的古老战歌？杰斐逊的表达能力有什么特点？3. 在奥蒂斯、帕特里克·亨利和塞缪尔·亚当斯的演说中，你发现了什么原因导致了他们的影响力？演说家必须具备什么才能？4. 将本傑明·富蘭克林的著作与乔纳森·爱德华兹和约翰·伍尔曼的著作进行对比。富兰克林的《自傳》中有哪些最实用的建议和经验记录？他的著作在哪些方面对人类仍然有益？5. 从《致富之道》中选择四个最好的格言。富兰克林的文风有什么特点？将其与伍尔曼的文风进行比较。6. 为什么布朗的浪漫作品被称为“哥特式”？在他之前，美国小说的一般类型是什么？在从布朗的作品中阅读的选段中，指定三个强烈的或不寻常的事件。他引入了什么东西为他的作品赋予了美国特色？

詩歌

1. 在从德怀特、巴洛和特朗布爾阅读的选段中，哪些一般特征给你留下了深刻的印象？2. 这些诗人属于古典主义还是浪漫主义？3. 哪些英国的影响显而易见？4. 弗里诺的抒情诗中哪些特质表明了美国诗歌的明显进步？