历史修辞学/柏拉图反对口头世界的斗争
- 柏拉图,《理想国》第七卷
在其《柏拉图导言》中,埃里克·A·哈维洛克谈到一个困扰当代人文主义者几个世纪的问题:如何解释柏拉图在其《理想国》第十卷中对诗歌、文学和想象艺术的彻底否定?为了不忽视第十卷,或者将其视为夸张,哈维洛克断言,对口头诗歌传统的否定是柏拉图整个哲学事业的终极目标。值得注意的是,柏拉图对史诗和抒情诗的保留意见并非局限于第十卷,甚至不局限于《理想国》,而是可以在他的其他作品中找到(包括《伊翁》)。
这种说法对现代读者来说可能听起来荒谬。从彼特拉克和文艺复兴时期(并在浪漫主义时期对工业化和城市化的排斥中得到加强)开始,高级艺术主要用于抵抗主流文化建构。然而,哈维洛克表明,在古代世界,诗歌-口头传统是主要的建构力量。简而言之,我们认识到诗歌和社会批判之间的联系。柏拉图并非如此,他认为艺术的模仿力量阻止了辨别能力的发展(参见《理想国》第二卷第50页)。柏拉图试图延续苏格拉底的“认识你自己”的口号,并将诗歌(及其宗教含义)视为实现这一目标的主要障碍。辩证哲学将我们划分成一个个独立的对话者;诗歌表演将我们(从柏拉图的角度来看,我或许更应该说将我们同化)团结成一个同质的、毫无思考的“我们”。
与哈维洛克类似,沃尔特·J·翁展示了字母书写技术的开发如何帮助第一次产生了一种自主的自我意识。柏拉图是第一个赞美自主性的哲学家之一。集体的文化歌曲阻止了这种[识字]的个体化过程。当然,一些批评家,包括翁和哈维洛克本人,都注意到柏拉图对书写抱有怀疑的态度所蕴含的讽刺意味。柏拉图没有意识到,他所珍视的自主性/个人主义至少部分是新传播媒介的产物——一种在对话者之间提供空间和时间距离的媒介。翁简洁地总结道,没有字母增强的记忆的客观化力量,辩证推理的逻辑成分就不可能实现。但柏拉图的先验唯心主义不仅依赖于识字作为一种方法论(即,为思想提供一种物质形式,使人们能够以更复杂、更持久的方式与思想进行接触,提高精确性等)。相反,柏拉图关于“理念”本身的想法,他将真实的形式与不完美的物质实体分离,很可能得益于书写符号本身的性质及其两个部分:能指和所指。
柏拉图辩证方法的核心部分需要从时间的短暂性中稳定思想(在柏拉图以及他的学生亚里士多德的修辞学中,“时机”并不是一个特别突出的主题)。在《文字的临在》中,翁写道:
柏拉图的思想与[口头-听觉的人类生活世界所特有的对时间和地点的参与感]完全相反:根本不是事件,而是静止的“客观”存在,非人格化的,超越时间的。它们构成了所有知识的最终基础,这意味着智识知识就像视觉一样——尽管柏拉图在其第七封信和《斐德若篇》中,如本文后面所述,为口头语言辩护,但他仍然对视觉有所赞扬。基本上,希腊语中的“理念”指的是事物的“外观”。它来自与拉丁语“video”[我看见]相同的词根,后者产生了英语中的“vision”及其同类词。(33-34)
我们将在后面回到这种对视觉的偏好的认识论和伦理含义。从哈维洛克的角度来看,柏拉图代表了第一个偏爱字母自主性的哲学家,他的《理想国》可以被视为围绕这种新技术创建了一个课程和教学法。这种教育需要完全放弃旧的道路和价值观。哈维洛克断言:
在诗歌表演和诗歌传统的独立性中慢慢确立起来的“灵魂”,必须是反思性的、思考的、批判性的灵魂,否则它什么也不是。随着对灵魂的发现,希腊在柏拉图的时代和柏拉图之前,必须发现另一件事——纯粹思考的活动。(《柏拉图导言》200)
哈维洛克后来将对思考灵魂的发现描述为从“我是阿喀琉斯”到“我在思考阿喀琉斯”的转变。这种原笛卡尔的思想所带来的深刻的社会和文化转变是不可低估的。
因此,考虑到哈维洛克和翁,我们可以为第七卷著名的“洞穴比喻”的隐喻载体形成一个更具语境的基调。是什么将社会束缚在原地,那些在墙上跳动的影子,正是口头-诗歌传统——柏拉图在第十卷中的死敌。柏拉图对“主人”说得如此之少的原因是,他们实际上并不存在。束缚我们的不是暴君——而是通过我们的集体“歌声”实施的暴政。我们把自己唱进了梦乡。从柏拉图的角度来看,修辞学(特别是归因于高尔吉亚斯的表演风格的修辞学)是这种抒情暴政的公民表现形式。在《理想国》第六卷中,苏格拉底向阿迪曼托斯争辩说,最糟糕的习俗的最糟糕的教师与公共生活有关(“集会、法庭、剧院、军营”(492b)。类似的抱怨在《申辩》和《高尔吉亚斯》中也都有回响。但对哲学理性的主要对手是古代诗歌和抒情传统,正如哈维洛克指出的那样,这种传统阻止口头人获得当代西方人认为理所当然的智识和道德自主权(《缪斯学会写作》4)。
重要的是,在准备下一章时,要认识到,柏拉图对修辞学的批评集中在它如何帮助维持口头性的反认识论的、深刻的非批判性的、模仿性的力量。可以说,智者只是唱了另一首歌——一首歌看似承认了个人行动的可能性(例如,在民主制度中投票),但以社会群体的名义篡夺了个人权力。正是在这些基础上,苏格拉底在《高尔吉亚斯》中谴责了高尔吉亚斯、波洛斯和卡里克勒斯,也是在这些基础上,他在《申辩》中拒绝向他们屈服。请考虑柏拉图对《理想国》第六卷中“智者”教育者生动而严厉的描述:
那些……被人民称为智者的人……没有一个人教导除了大多数人在聚集在一起时所表达的信念之外的任何东西。事实上,这正是智者们称之为智慧的东西。这就像有人在学习一个他正在饲养的巨大而强壮的野兽的情绪和食欲一样——如何接近它、如何处理它,当它最难对付或最温顺时如何应对它,是什么让它变得如此,它在两种状态下发出什么声音,以及什么声音能抚慰或激怒它。通过一段时间照料这种野兽,学会了这一切之后,他就称这种技巧为智慧,将他的信息收集起来,就好像它是一门手艺,开始教授它。事实上,他并不知道这些信念中的哪一种是高尚的或可耻的,好的或坏的,公正的或不公正的,但他根据野兽的反应来使用所有这些名称——称它喜欢的东西为好,称它讨厌的东西为坏。他没有其他解释这些词语的理由。他称被迫做的事情为公正和高尚,因为他没有看到,也无法向别人展示,强迫和美德究竟有什么区别。(493a-c)
因此,智者修辞学家是一个回声室,他给野兽喂它想听的东西。但我也想强调,从柏拉图的角度来看,修辞学如何将“我”强迫成“我们”。由另一个人的积极和打断的声音所激发和推进的辩证哲学,将“我”收集到一个持续的对抗性对话中。它将他们作为一个个体,每个人都必须为自己的思想负责。只有通过这种积极的对话,我们才能避免口头性的同化陷阱(尽管作为一名智者,我会指出,柏拉图对话中的辩证交流经常将他的对话者变成一个空壳,重复着“是的,苏格拉底,不,苏格拉底,为什么你不为我解释一下,苏格拉底”,这让人质疑辩证交流的真实性)。
在《理想国》第七卷中,柏拉图选定的学习科目都强调抽象概念,而不是感官知觉:算术、几何、天文学、音乐以及(最终)辩证法。对于天文学和音乐等科目,柏拉图谨慎地强调,要研究它们的抽象问题,而不是作为可感知的物体(天文学)或和谐之美(音乐)或实用性(几何)来研究(见 522-525)。柏拉图反复强调,教育不应该是简单的获得视力(特别参见他关于可见世界和可理解世界的区别,见 532)。这当然与柏拉图对存在和反对变化的严格承诺有关,这一承诺在《理想国》第七卷中多次被提及。在那里,以及在《申辩篇》中,都有一种对物质世界以及试图控制物质世界的艺术的蔑视——或者,如果这个词太过强烈,那么就是一种厌恶。柏拉图认为,学生必须在这些领域学习到 30 岁,然后才能学习危险但必要的辩论艺术。经过五年的辩论强化训练,要小心避免任何诡辩或争论缺陷,学生才能为辩证检验做好准备。到 50 岁,完成辩证检验的人被认为适合统治。稍后,我们可以问为什么柏拉图如此怀疑辩论?
总的来说,柏拉图关于逻各斯的形而上学观念激发了一种政治乌托邦。柏拉图认为,真正的哲学家只关心追求“美好而理性的生活”(521)。哲学王,远非渴望权力,而是必须被强迫统治。任何想要统治的人显然不适合这份工作(见 VII 520e)。
同样重要的是要强调,《理想国》第七卷中提出的教育体现了柏拉图强烈的反民主主义。就像沃卓斯基兄弟的《黑客帝国》中的红色药丸一样,这不是人人都适合的教育。只有从出生起就被教育的少数人才能有希望实现(几个世纪后康德称之为)“启蒙”(人们可以在亚里士多德的《尼各马可伦理学》中看到这种态度的痕迹;因为虽然亚里士多德赞扬了政治在追求美德以获得幸福中的作用,但他同时也哀叹那些没有乐趣于更高追求的卑微的、动物性的大众)。哲学头脑的四个品质在第六卷中明确提到:“勇气、高尚、学习能力和良好的记忆”(490c)。最后两个不言而喻;“勇气”仅仅是敢于对抗被诡辩所安抚的“口头”野兽的能力。“高尚”需要一些解释。回应苏格拉底在《申辩篇》中表达的观点(下一章将讨论),适当的哲学头脑不会关注物质或世俗的关注。这种心态在 486a-c 中被描述为奴隶般的、卑鄙的、吹嘘的,甚至是怯懦的。高尚的取向中包括不重视生命(这里对《申辩篇》的暗示最为强烈)。在这里我们看到了对翁格关于柏拉图思想“非人化”的支持,因为即使是人类生命(就像它一样短暂)也被认为不如体验超验的、形而上学的理念所需要的奉献精神重要。
最后,在关于教育中修辞(或在这种情况下是哲学)作用的概念化方面,柏拉图强调,虽然哲学家必须与大众保持距离,但他/她有义务回到大众中,并尽可能勇敢地与公众成员进行辩证交流。人们可以将这种教学要求视为一种先驱,它在很大程度上是由弗莱雷引入修辞学和写作,并在 20 世纪 80 年代后期和 90 年代初期被文化研究强化(特别是在詹姆斯·柏林和亨利·吉鲁克斯等人的作品中)。
参考文献
- 哈维洛克,埃里克·A. 《缪斯学会写作/从古代到现在的口语和文字》。康涅狄格州纽黑文:耶鲁大学出版社,1988 年。
- 哈维洛克,埃里克·A. 《柏拉图导论》。马萨诸塞州剑桥:哈佛大学出版社,1963 年。
- 翁格,沃尔特·J. 《文字的临在/文化和宗教史的一些导论》。康涅狄格州纽黑文:耶鲁大学出版社,1967 年。
- 《柏拉图全集》。编辑:约翰·M. 庫珀。印第安纳波利斯:哈克特出版社,1997 年。