失落的镜子
《哈利·波特与死亡圣器》第28章：失落的镜子
当哈利、罗恩和赫敏幻影移形到霍格莫德村时，刺耳的警报声宣布了他们的到来。一个食死徒猜测是哈利，试图召唤他们隐身在下的隐形衣，但它没有反应，让三人组隐藏起来。当他们退回一条小巷时，赫敏想要幻影移形离开霍格莫德，但哈利说保护咒语可能将他们困在了那里。一股寒意突然袭来，周围的一切开始被黑暗笼罩：摄魂怪感觉到他们的恐惧，逼近了。哈利无法忍受他们令人窒息的存在，施展了守护神，驱散了摄魂怪，但也暴露了他们的位置。一个食死徒喊叫说他看到了哈利的守护神。附近的一扇门吱呀一声打开，一个沙哑的声音喊道：“波特，快进来！”
三人组冲进屋子，发现自己身处猪头酒吧。从楼上的窗户，哈利认出了那个正在和外面食死徒交谈的高个酒保是阿不思·邓布利多的弟弟。阿不思声称他放猫时不小心触发了猫头鹰报信的宵禁警报，并坚持说那是他的山羊守护神；食死徒起初不相信他，但被转移了注意力，不想冒险失去一个方便的交易黑市商品的地点，决定离开。阿不思斥责三人组冒险进入霍格莫德。哈利看到了小天狼星送他的镜子的孪生兄弟；阿不思解释说他从蒙顿格斯·弗莱奇那里买来的，弗莱奇从格里莫广场偷来的。阿不思一直用它观察他们。哈利认出了阿不思的眼睛，那是镜子碎片里的那只眼睛，他意识到是阿不思派了多比来营救他们。阿不思证实了是他，并对听到多比已死感到悲伤。
罗恩认为是阿不思派了母鹿守护神，但阿不思讽刺地提醒他，他的守护神是山羊。阿不思建议他们等到早上猫头鹰报信的警报关闭后，再逃到山里。哈利坚持说他们必须进入霍格沃茨城堡，因为邓布利多让他去做一些事情。阿不思嘲讽地说：“是吗？做得漂亮吗？愉快吗？轻松吗？你会期望一个没有资格的巫师孩子能够做到，而不会过度紧张吗？”罗恩和赫敏明显感到不舒服，哈利保持沉默，为他对邓布利多的疑虑而挣扎，尽管他已经下定决心继续相信他。阿不思声称，那些信任邓布利多的人往往因此遭受不幸。他敦促三人组放弃他们的任务，认为凤凰社已经结束了，伏地魔已经获胜。现在是拯救他们自己的时候了。在哈利抗议的情况下，阿不思问邓布利多是否诚实地向哈利透露了整个故事。当哈利无法回答时，阿不思说邓布利多沉迷于谎言和秘密，从他们的母亲那里学会了这些。
赫敏试图缓和气氛，询问阿不思的姐姐阿莉安娜，但这适得其反，因为阿不思粗鲁地问她是否读了丽塔·斯基特的书。哈利迅速转移了话题，提到了埃尔菲亚斯·多吉。“那个老混蛋，”阿不思嘲讽地说。“以为太阳从我哥哥的每个孔洞里照出来。”哈利一言不发，仍然试图掩饰自己的不确定性。阿不思透露，六岁的阿莉安娜被看到她施展魔法的麻瓜男孩伤害了。她再也不一样了，最终变得半疯，无法控制魔法。 他们的父亲为报复追捕了那些男孩，但他从未告诉魔法部他袭击他们的原因，因为一旦被揭露，阿莉安娜就会被永久送往圣芒戈魔法疾病和伤害医院。相反，这家人把她藏了起来，散布着她是麻瓜的谣言。由于他们的父亲入狱，阿不思和他的母亲，肯德拉尽其所能照顾阿莉安娜。阿不思是阿莉安娜最喜欢的。阿不思专注于学习，赢得奖项，在家时通常把自己关在房间里。一天，当阿不思外出时，阿莉安娜勃然大怒。无法控制住阿莉安娜无法控制的魔法，肯德拉意外被杀。阿不思取消了与多吉的环球旅行，回到家照顾阿莉安娜，并供养家人，而阿不思则完成了学业。阿不思声称阿不思对他被强加的责任心怀怨恨，尽管阿不思已经提出要减轻他的负担。然后阿不思遇到了格林德沃，一个他认为和他一样天才的巫师。两人迅速建立了联系，并被他们对权力和名望的共同吸引所吸引，策划了一个精心策划的计划，以建立一个新的巫师秩序。当阿不思得知他们的宏伟计划时，一场三方决斗爆发了；一个走失的咒语杀死了阿莉安娜。阿不思声称阿不思很高兴他的负担消失了，但哈利说他总是背负着它，回忆起阿不思去世的晚上。喝了海洞里的魔药后，阿不思在胡言乱语，恳求一个看不见的人不要伤害他们。哈利确信他是在恳求格林德沃饶恕他的兄弟和姐姐，尽管阿不思仍然持怀疑态度。
哈利决心继续执行任务。他知道伏地魔可以被杀死，邓布利多把这个知识给了哈利。如果阿不思拒绝帮助他们偷偷潜入霍格沃茨，那么他们将自己找到进入的方法。阿不思屈服了，同意帮忙，并与阿莉安娜的肖像交谈。她转身离开，但她并没有像通常那样从画框侧面消失，而是转身从她身后的一条长长的黑暗通道里消失了。阿不思解释说，现在只有一条路进入城堡，古老的秘密通道正在被守卫。阿莉安娜很快回来，还带着一个人。当他们到达画像时，画像打开，露出一个隧道；站在里面的的是奈威·隆巴顿。
对于哈利来说，揭开关于阿不思·邓布利多的真相是一段旅程，几乎和寻找魂器一样漫长而艰难。这个真相来自多个来源，分散在不同时间，像拼图一样零零散散地拼凑起来，构成了一幅复杂且尚未完全解开的谜题。寻找答案考验了哈利对导师的忠诚和信任，让他质疑自己所爱、所知、所信任的人是否也同样爱着他，是否如他所相信的那样善良。阿不思·邓布利多提供了关键信息，帮助哈利更好地理解阿不思过去在对待自己家庭方面的行为。这在一定程度上恢复了哈利对阿不思的信任，但并非全部。
直到现在，阿不思·邓布利多一直是一个模糊不清的背景人物，但他在这章中扮演了更加重要的角色，填补了许多故事中的空白，他的性格也变得更加鲜明。尽管两兄弟外表相似，但他们在才能、性情和性格上却有着天壤之别。阿不思的光芒盖过了弟弟，但阿不思对哥哥的敌意并不仅仅是兄弟之间的竞争和嫉妒，更多的是压抑的愤怒和根深蒂固的怨恨，源于阿不思利用其优越的才能追求个人目标和荣誉，逃避家庭责任，让照料亚利安娜的重担落在了阿不思和母亲肯德拉身上。然而，邓布利多兄弟的决定，无论出于多么好的意愿，将亚利安娜藏在家中是否明智，这一点值得怀疑。如果亚利安娜能够被安置在一个有组织的环境中，由专业的治疗师照顾，而不是被藏起来，她和整个家庭可能都会过得更好。目前尚不清楚他们的决定是基于当时治疗水平的低下，还是因为他们觉得有一个严重残疾的孩子对于这样显赫的家庭来说是不可承受的耻辱，尤其是在他们的家主声名狼藉之后。无论他们的理由是什么，最终都导致了悲惨的事件，迫使阿不思放弃或至少推迟他远大的抱负，转而支持年幼的弟弟妹妹。虽然阿不思希望代替哥哥照顾妹妹是高尚的，但阿不思仍然非常重视教育，因此拒绝了阿不思的请求，让他离开霍格沃茨，以照顾妹妹。阿不思对放弃自己目标的痛苦绝望（也许是自我强加的殉道精神）可能是他屈服于格林德沃黑暗影响力的一个因素，尽管这并不能为阿不思的行为开脱。
阿不思和阿不思在成年后一直保持着一种友好的休战状态，但他们压抑的情绪使他们彼此疏远，也许他们都害怕如果在一起呆的时间过长，就会激起旧有的仇恨，或者爆发一场关于谁杀害了妹妹的激烈争吵。无论谁的诅咒最终杀害了亚利安娜，他们都共同负有责任，因为他们长期积压的敌意最终爆发，酿成了无法控制的冲突，尽管阿不思与格林德沃短暂的黑暗魔法时期无疑在导致这场悲剧发生的事件中扮演了更重要的角色。有趣的是，尽管兄弟俩从未亲近，但他们住在彼此附近，阿不思在霍格沃茨，阿不思在霍格莫德，偶尔会在猪头酒吧喝一杯。
然而，阿不思的死并没有让阿不思对他的感情有任何缓和。当哈利说他正在执行阿不思·邓布利多的任务时，阿不思冷笑着嘲讽了他（以及阿不思），这使哈利想起自己对阿不思的怀疑和担忧，并迫使他承认阿不思的刻薄言语中包含着真理。就像阿不思一样，读者们也不禁要问，为什么一个如此年轻、经验不足、资质平庸的巫师，即使是一个像哈利一样才华横溢的人，也会被赋予如此危险、看似不可能完成的任务，却几乎没有得到任何信息。哈利决心保持忠诚，相信阿不思·邓布利多，并致力于完成任务。他还试图说服阿不思，阿不思确实爱他的家人，并试图保护他们免受格林德沃的伤害。悲观的阿不思仍然持怀疑态度，但令人惊讶的是，他放下了对哥哥的挥之不去的怨恨，以及对战争的失败态度，以及对哈利能否成功的所有疑虑，并帮助三人组偷偷潜入霍格沃茨。
虽然阿不思提供了一些关于阿不思和格林德沃的信息，但他对事件的回忆与丽塔·斯基特、巴希达·巴格肖特、埃尔菲亚斯·多吉和穆丽尔姨妈的说法不一致。尽管阿不思对家庭的描述似乎是事实，但他的版本不应被视为最终版本。真相往往是主观的和模糊的，它受到他人观点、个人经历、不完整的记忆、个人偏见和原始情绪的影响。很少有一个绝对的真理，所有版本都必须经过研究、权衡和过滤，才能得出最终的结论。即使这样，仍然会有许多人不同意，只会相信他们自己的观点。虽然阿不思解开了许多谜团，填补了许多空白，但他并不掌握所有事实，谜题仍然不完整——关于阿不思·邓布利多的信息还有很多需要了解。
- 当哈利告诉阿不思·邓布利多派三人组执行任务时，阿不思·邓布利多的反应是什么？阿不思·邓布利多是什么意思？他说得对吗？
- 为什么阿不思·邓布利多认为战争已经失败，伏地魔已经获胜？他说的对吗？他真的相信伏地魔已经获胜了吗？
- 阿不思·邓布利多对家庭的解释与丽塔·斯基特在书中的版本有何不同？它与穆丽尔姨妈和多吉的版本有何不同？
- 为什么哈利决心继续信任邓布利多，尽管他对邓布利多和任务有很多疑问和担忧？
- 为什么阿不思·邓布利多最终同意帮助三人组偷偷潜入霍格沃茨？
- 为什么阿不思·邓布利多会从蒙顿格斯·弗莱彻那里买下镜子？他买的时候知道哈利有它的孪生兄弟吗？如果是这样，他是怎么知道的？
- 哈利告诉阿不思·邓布利多他在海洞中昏迷时所说的话。哈利的解释正确吗？这会永远改变阿不思·邓布利多的看法吗？
- 为什么阿不思·邓布利多在镜子里观察三人组？
- 阿不思·邓布利多对家庭的解释是真相，还是仅仅是他自己的版本？解释一下。
- 霍格沃茨以前的校长通常在不同的地点有多幅肖像，经常互相拜访。如果阿不思·邓布利多有他妹妹的画像，为什么他没有邓布利多的画像？这会帮助还是损害战争进程？
- 如果亚利安娜的画像与霍格沃茨有联系，为什么邓布利多的画像不能通过她与阿不思·邓布利多交流？为什么她的画像会在霍格沃茨？
- 为什么阿不思·邓布利多会与奈威·隆巴顿有联系？
虽然阿不思·邓布利多声称相信伏地魔已经赢得了战争，但后来得知，除了为哈利提供藏身之处外，他还一直在秘密帮助复活的邓布利多军。目前尚不清楚他为什么要这样做。他可能只是出于对学生的关心，帮助他们，即使他认为他们正在进行一场必败的战斗。然而，他确实参与了霍格沃茨之战，在学校内部作战，积极地保卫学校抵御伏地魔。鉴于此，阿不思·邓布利多声称伏地魔已经获胜，很可能是为了测试哈利的胆量，试图确定哈利对阿不思事业的投入程度。这也解释了为什么哈利宣布无论阿不思·邓布利多是否帮助他，他都会继续前进，阿不思·邓布利多立即愿意提供帮助。他也可能意识到，没有什么能够阻止哈利试图潜入霍格沃茨，因此他最终让步，为三人组提供了最安全，而且据他所知，唯一的一条通道。
通过考察关于阿不思·邓布利多的各种故事，我们发现阿不思·邓布利多对阿不思年轻时生活的解释是唯一一致的。丽塔·斯基特的故事是基于巴希达·巴格肖特的模糊记忆，但巴希达必须住在家庭之外，而这正是肯德拉会阻止她了解亚利安娜病情的人。多吉拥有相同的理解，对他不愿透露的任何部分都含糊其辞，因此显得不令人信服，而韦斯莱家的穆丽尔姨妈似乎只接收并传播流言蜚语和传闻。虽然每个角色都提供了一些真相，但他们的版本大多是错误的。然而，我们仍然无法完全理解邓布利多和格林德沃为何关系如此亲密，以及为什么邓布利多在那一事件后发生了如此大的转变。当哈利在我们称之为中转站的地方与邓布利多的魂影见面时，我们将会了解到这些答案。在那里，我们了解到邓布利多认为亚利安娜的死是直接由他追求力量造成的，因此他决定永远不再试图控制他人。
事实上，霍格沃茨还有一条通往学校的路线，那就是从尖叫棚屋通往打人柳的隧道。哈利、赫敏和罗恩将使用这条通道前往尖叫棚屋，那里是伏地魔指挥战斗的地方，他们会发现它依然只有打人柳守卫着。阿不思·邓布利多对此通道一无所知，纳威也不知情，但斯内普知道它的存在，他曾经作为学生走过这条通道，后来在哈利的三年级也曾走过。斯内普为什么没有把霍格沃茨安全区的这个漏洞堵上，这一点从未解释过，但这不太可能是疏忽。