专业精神/克雷比青

克雷比青

史蒂文·杜罗维奇博士最初在阿根廷研制了克雷比青，当时他注意到马和牛的一些肿瘤会自发缩小或消失。杜罗维奇用导致“骨瘤”的细菌接种马，并从其血清中提取了一种粉末。 他将这种药物带到了美国，并将其介绍给了安德鲁·康威·艾维博士，后者开始研究这种化合物，并将其给予了22名癌症患者。据艾维称，其中20名患者病情有所改善。 克雷比青的剂量约为每周10-100微克。 在1951年芝加哥的一次新闻发布会上，艾维介绍了他的研究结果。据报道，艾维仅指出了克雷比青的生物活性，并没有将其称为癌症的治愈方法；其他消息来源声称他宣布发现了癌症的治愈方法。

肌酸：克雷比青中的活性成分是肌酸，一种容易获得的氨基酸衍生物。

多个第三方组织对克雷比青进行了调查。美国医学会（AMA）报告了对100例病例的审查，指出在98例中克雷比青无效。 美国国立癌症研究所审查了500多例病例，得出了类似的结论。 1963年，美国食品药品监督管理局（FDA）获得了样本，并将其鉴定为肌酸，一种氨基酸衍生物，在含有肉类的正常饮食中很容易获得。 一些样本中仅发现含有矿物油，另一些样本中仅含有极少量的肌酸。 FDA禁止克雷比青州际运输。

然而，患者报告感觉好转，并且比医生预测的活得更久。 这就是争议的根源：官方组织和医生声称克雷比青无效，而其他医生则声称其具有显著的治疗效果。双方都出现了关于该主题的书籍，人们开始声称对克雷比青存在阴谋。

知名人士

乔治·斯托达德

许多人反对克雷比青的说法，但很少有人像当时的伊利诺伊大学校长乔治·斯托达德那样直言不讳。斯托达德在一本名为《克雷比青：伟大的癌症谜团》的书中试图“理清事实”，并谴责围绕克雷比青起源的做法。 斯托达德被迫辞职，部分原因是禁止大学设施用于该药物，这被认为违反了学术自由的权利。 与该药物的联系损害了斯托达德的声誉，他不得不与艾维进行长达11年的法庭斗争来为自己辩护。 尽管克雷比青对其职业生涯造成了严重影响，但斯托达德仍然坚持反对克雷比青，因为他认为该药物可能对公众造成的损害比保护自己更重要。

许多人出于对艾维博士声誉的盲目信任而接受了克雷比青。尽管许多医生和科学家本人并不相信这种药物，但他们的行为可以用伊利诺伊州参议员斯蒂芬·道格拉斯的一句话来概括：“只要我不对所涉及的伦理价值观负责，我将不会以任何方式干预。” 虽然乔治·斯托达德认为艾维“是一个有品格、具有高专业标准的人”，但他拒绝接受关于克雷比青的任何说法，除非有事实依据。 他不顾权威人物的意见，只依靠事实，这正是专业怀疑论者的精髓。

艾尔玛·海登

在反应停事件之后，由于凯福弗-哈里斯修正案的实施，药品制造商现在有责任证明其药物的有效性以获得批准。艾尔玛·海登是FDA最早的非洲裔美国科学家之一，她被指派来确定克雷比青的成分。利用分光光度法，她的团队确定核心成分为肌酸，这是一种通过正常饮食获得的物质。这一发现提供了确凿的证据，证明克雷比青没有真正的药用价值，这在之前只是科学家的理论。尽管如此，参议员斯蒂芬·道格拉斯认为FDA的测试“不合格”，需要进一步测试。

法律诉讼

艾维和杜罗维奇最终被指控犯有49项罪名，包括欺诈、向政府提交虚假信息以及违反食品、药品和化妆品法案的许多罪名。 审判过程十分激烈，许多市民进行抗议，并分享了克雷比青如何帮助他们的故事。由于存在如此多的相互矛盾的故事，最终陪审团意见不一。陪审团长阿道夫·J·贝拉内克表示：“我们相信它具有一定的价值，并且我们没有资格在没有公正审判的情况下将其扼杀。”

“	对患者进行克雷比青测试是不道德的。任何医生参与此类测试至少是不道德的。参议院决议要求我们进行一项我认为几乎是犯罪行为的测试。	”
——NCI的恩迪科特博士

由于克雷比青从一开始就存在有效性问题，因此从未对其进行过充分的有效性研究。此类研究需要许多癌症患者专门接受克雷比青治疗，并阻止他们使用标准治疗方法，而这些方法具有可证明的治愈能力。对一种已经被证明无效的药物进行此类测试被认为是不负责任和不道德的。 然而，由于没有进行正式的研究，艾维和杜罗维奇得以在审判中逃避惩罚，并在随后的几年里继续销售他们的药物，可能影响了更多人的生活。

患者抗议

许多美国公民对克雷比青被撤销感到愤怒。一些癌症患者宣称克雷比青让他们感觉好多了。有些人表示，他们曾被告知只剩几个月可活，但服用克雷比青后，却存活了数年。克雷比青的支持者成立了“克雷比青癌症幸存者”组织。克雷比青最忠实的支持者之一，莱恩·弗里德曼是该组织的主席。弗里德曼夫人的丈夫乔治·弗里德曼于1961年患上了癌症。 弗里德曼夫人听说克雷比青可能是癌症的治疗方法，便用它来治疗乔治。尽管她的丈夫最终死于癌症，但弗里德曼夫人确信克雷比青对他有所帮助，她说：“克雷比青让他活了下来，并使他的死亡变得平静。我对此毫不怀疑。” 1963年，她领导了一场支持克雷比青的白宫游行。

可能的解释

安慰剂效应

克雷比青被认为有效的一个解释是安慰剂效应。安慰剂在拉丁语中意为“我将取悦”，通常指的是没有药用价值的治疗方法。 在有效的医疗手段有限的情况下，医生会给许多病人服用糖丸，希望安慰剂效应能让他们感觉好一些。通常，相信某种药物能够治愈疾病会带来身体的实际变化。安妮·哈灵顿博士指出，安慰剂是“治病的谎言”。 多项研究对安慰剂效应进行了分析。一项德克萨斯州的研究将患有膝盖疼痛的患者分成三组。两组接受了不同类型的膝盖手术，而另一组接受了“假”手术。接受“假”手术的患者被麻醉，并在膝盖上进行了小切口，以模仿手术造成的痕迹。两年后，接受“假”手术的患者报告的疼痛缓解程度与接受手术的患者相同。 尽管研究人员不确定是什么导致了安慰剂效应，但一种理论认为，安慰剂可以降低患者的压力，从而增强身体的自我修复能力。

不可证伪性

不可证伪性是指没有任何观察结果能够反驳该陈述。 例如，没有人能够反驳癌症患者在服用药物后感觉好转的说法。同样，也没有人能够说药物没有导致病情改善。这种结论可能不太可能，但并非不正确。

专业性和伦理的教训

克雷比青事件既是确认偏差的例子，也是不可证伪性的例子。癌症是一个令人情绪化的议题，但专业人士有责任超越情绪，寻求事实真相。渴望找到癌症的治愈方法无可厚非；但当这种渴望在药物开发和其他专业领域中蒙蔽了判断时，就会产生问题。如果早些时候对克雷比青进行双盲研究，或许可以避免许多争议。然而，艾维博士却亲自管理药物并确定结果。同样，虽然该药物被证明是一种常见的化合物，但无法断定它对某些患者没有帮助。

鉴于此：专业人士有责任在决策中寻求客观性。这体现在两个方面：专业人士必须评估从权威来源获得的信息，以及专业人士作为权威来源，必须评估他们将要传播的信息。专业人士必须意识到自己和他人的偏见；在考虑这些偏见的情况下评估信息，可以实现更客观的决策。在克雷比青事件中，这意味着在向公众发布药物之前，需要进行更多实验以确认其有效性，包括进行双盲研究以减少偏差，以及确定化学成分以降低不可证伪性。

“	“没有艾维，就没有克雷比青……毕竟，艾维博士并非江湖骗子。”	”
——乔治·瓦克林博士，美国心脏协会主任

克雷比青引发的疫情和损害很容易被认为是杜罗维奇博士造成的。他将这种物质带到美国，并宣传其“惊人的能力”。然而，如果不是艾维博士的支持，这些说法可能很快就会被斥为江湖骗术。他利用其作为专业人士的巨大影响力来吹捧克雷比青，从而使这种未经证实的奇迹疗法得到广泛使用。尽管艾维本人并没有创造这种药物，但他作为一位有社会地位的专业人士，却对未能为公众利益着想负有主要责任。