虚荣集市上的划船手/赫默德 EG
虽然赫默德先生只有 38 岁，但他已经拥有了比更年长的人可以吹嘘的声誉。不用说，他的受欢迎程度并没有按照他原本选择的方式发展。大多数人认为他是一位才华横溢的 K.C.，而他内心的渴望则是成为一位杰出的政治家。然而，赫默德先生是一位哲学家，他了解到，我们在追逐一只蝴蝶时，通常会撞到坚实的成功上绊倒脚趾。
他出生于伦敦，在温彻斯特和牛津大学学院接受教育。在温彻斯特，他赢得了二十多个跑步、跳跃和掷锤比赛的奖项，在牛津，他代表他的学院参加了足球比赛，并在橄榄球比赛中打板球[原文如此]。然而，划船是他最喜欢的消遣活动。他在大学八人赛中划了三年，并担任大学学院划船俱乐部队长两年。后来，在 1900 年，他在亨利夺得钻石单人赛冠军，击败了霍威尔，后者在过去两年中获得了冠军。
对体育的热爱并没有妨碍他对学习的追求。他在 1890 年获得了一项大学奖学金，在 1892 年获得了古典语言学习优等成绩，在 1894 年获得了古典文学荣誉学位，在 1895 年获得了法学荣誉学位，并在 1896 年获得了法学学士学位。
1906 年，他当选为东丹比郡的国会议员。1907 年 8 月，他前往牙买加，并在那里被召到律师公会后，赢得了针对保险公司因著名的地震火灾而产生的案件。他还成功地赢得了枢密院上诉案，结果保险公司支付了大约 700,000 英镑的索赔款和 75,000 英镑的诉讼费。
1908 年，他再次当选，并与 F.E. 史密斯同时获得了律师资格，与他被公众一直联系在一起，可能是因为他们在每一个观点上都存在分歧。他现在的利物浦记录员比之前担任此职位的任何人年轻大约 15 年，他的朋友们自信地预言他将打破其他纪录。
他是民主事业的拥护者，是一位坚定自由贸易者和受欢迎的演说家，毫无疑问，当他的政党进入反对派时，他将迅速提高自己的声誉。他洞察力和决断力，是一位精确而逻辑的演说家，绝不会因为缺乏自信而失败。他身材高大，体格健壮——而且深不可测。
爱德华·赫默德（1871-1948）在 1894 年代表牛津大学学院参加了游客和怀福德的划船比赛。直到 1899 年，他都没有重返亨利赛艇比赛，当时他参加了钻石赛，并进入决赛，对阵霍威尔，后者以轻松的优势获胜。在 1900 年，他们在钻石赛决赛中再次相遇，赛艇比赛记录报告如下
这是一场从头到尾的激烈比赛。霍威尔先生在比赛的前半段领先，在福利宫艇库领先半个船身，但在四分之三英里的标志处，赫默德先生略微领先，在白宫领先半个船身，在菲利斯宫下端领先，在看台对面领先两个船身。然而，霍威尔先生做出了最后的冲刺，仅以四分之三的船身败北。时间 8 分钟 42 秒。霍威尔先生在停下来时从船上掉了下来。他在本周初患过严重的疟疾，导致他感到虚弱。
B. 弗莱彻·罗宾逊在 90 年代为剑桥大学耶稣学院划船，在 1905 年至 1907 年期间担任《名利场》杂志主编。在 1906 年 7 月 4 日的期刊中，他发表了以下文章作为对外国参赛者辩论的补充，该辩论出现在同一期期刊中，并对爱情与划船提供了与之前不同的视角
亨利·登顿·马歇尔，通常被称为“邦克”马歇尔，原因我从未确定，是一位优秀的桨手。如果我有一位女小说家的笔，一位那些当她们谈论剑桥生活时，在热情中比分析伦敦社会时更走偏的才华横溢的理想主义者，我会把“邦克”马歇尔，他是一个身材匀称、脸上带着笑容、面容像天使的孩子，描绘成一个神一般的人物，是学者的欢乐，是神话般的大学社会的宠儿，是整个本科群体盲目崇拜的对象。然而，剑桥的派别和梅菲尔的派别一样多。“邦克”是“坑”的成员；但他没有穿上雅典娜的粉红色和白色制服。他没有老伊顿人的威望。他是受人尊敬的约克郡制造商的儿子，一直遭受着残酷的竞争，他既没有钱，也没有出身，无法成为那些打着不专业的马球、在障碍赛中英勇地从不可能的围栏上掉下来、经常出现在萨伏伊酒店和卡尔顿酒店，并且普遍努力证明自己是世故之人和可怕家伙的年轻绅士的崇拜对象。
然而，“邦克”马歇尔闻到了英雄崇拜的香火。他已经连续两年成为划船蓝衣运动员，而且还是赢得比赛的年份。他的院长和导师都对他很友善，他们亲眼目睹他在这段时间内让学院的船在河上提高了五个名次。当学长向新生指认他时，新生会谦卑地朝他看去；而他所在学院——就让我们说——博纳菲斯（不是三一学院，但可能是霍尔学院、耶稣学院或凯厄斯学院）的本科生将他视为他们的自然领袖。他并不受这种崇拜的影响。他并不愚蠢，但他知道自己是一个重要人物，并相应地表现自己。
他在学院舞会上遇到了德里汉小姐。她是休·德里汉将军爵士的女儿，将军爵士拥有 G.C.B.、C.M.G. 等头衔，她的弟弟，一个来自拉德利的新生，在博纳菲斯八人赛中划船。她是一个高挑、优雅的女孩，棕色的眼睛和棕色的头发，22 岁。迪克·德里汉非常自豪于他的姐姐；他也崇拜“邦克”马歇尔。他们两人成为朋友让他很高兴；他却没有意识到“邦克”坠入了爱河，这就是兄弟的做法。
在五月赛结束时，博纳菲斯队的船在河上排名第二。如果再比赛一晚，他们可能会争夺第一名，因为他们是一支非常优秀的队伍，人高马大，力量强壮，但仍有提升的空间。他们当然会前往亨利参加比赛。他们在比赛中表现出色，以至于专家们开始认真考虑他们赢得大挑战赛的机会，这些专家在晚上坐在利安德俱乐部二楼的阳台上。然而，媒体却被美国八人队的奇特训练方式所吸引，完全忽视了他们。
“邦克”马歇尔经常见到德里汉小姐，因为将军在赛艇比赛期间在菲尔迈尔租了一栋房子。此外，很明显德里汉小姐对“邦克”很感兴趣。她经常出现在拖道上，观看八人队的训练。在星期天，他们在将军的花园里欢笑和聊天，度过整个下午，而迪克则坐在高大的红豆杉树荫下，嘲讽着体育报纸，或者他们乘坐将军租的游艇逆流而上。船员们接受了这种状况，但并非毫无担忧。一个人在训练期间坠入爱河是一场危险的实验。他们仔细记录了他们的队长的体重。有一周，他的体重下降了 4 盎司，德里汉小姐变得很不受欢迎。只有迪克·德里汉和“邦克”本人除外，他们对此一无所知，也不受他们的秘密会谈的影响。
晚上 9 点，距离赛艇比赛还有最后一个星期六。在过去的一周里，“邦克”接受了几次采访，并被拍了几次照片，船员们在晚餐时调侃他，取笑各种周刊杂志对他的报道。当他与德里汉共乘的加拿大独木舟从菲利斯宫的墙边漂流而过时，“邦克”提到了这件事。
“当然，这都是胡说八道，德里汉，”他说。“但这是一种名气。我可以想象我姐姐们剪下这些照片——她们收藏了一本关于我的剪报。女人喜欢被人谈论，你不觉得吗？”
“当然，”德里汉说。“但《田野运动》上的那个人真是个混蛋，让你说一个旋转滚轮是—— ”
“我想我很久以后才会再次如此出名，”“邦克”叹了口气，不在意被打断。
“你看到《河流》上是怎么报道你的吗？”迪克问道。
“我不在乎他们怎么说。当一个人成为某种公众人物时，他就是公平竞争的目标。看看他们是怎么讽刺张伯伦的。”
“无论如何，这太无耻了，”迪克说，认为这种类比是合理的。
“总有一天他们会谈论你。”
“你是真的吗，‘邦克’？你认为我会—— ”
“如果你能像过去两周一样继续进步，你就能获得你的蓝衣运动员资格。”
“天哪！但父亲会很高兴。还有艾达——她认为蓝衣运动员资格是所有东西的尽头。”
“她真的这么认为吗？”马歇尔突然坐了起来问道。
“当然。”
“邦克”马歇尔犹豫了一下，然后在靠垫上坐好，用桨随意地划了几下，又坐了起来，最后说话了。
“听着，德里汉，”他说，“我真的不知道该怎么表达，但事实是——也许你已经——嗯，我非常爱你的姐姐。”
迪克吹了声口哨，盯着他。
“你认为我有什么机会？”
“机会？当然有。我的朋友，像你这样的人，大学的校长，最优秀的七人制划船手之一——我太高兴了。太棒了，真是太棒了。”
"你真是太好了，德雷汉姆，" "邦克" 说。
"你太谦虚了。你不知道自己有多出名。船夫和城里人都指着你给游客看。'那是马歇尔，他是去年总统。剑桥多年来最棒的桨手。'如果你留心听的话，你会听到他们说这些的。"
"如果我有机会，" "邦克" 谦虚地说，"如果你支持我，德雷汉姆——嗯，那可就太好了。"
"别担心，'邦克'。"
"你不会对任何人说，德雷汉姆。现在答应我。"
"当然不会。"
* * *
命运注定，波尼法斯八号在接下来的星期二下午成为了国际关注的焦点。大西洋两岸的两个民族的体育界将目光锁定在了马歇尔先生和他的船员身上。因为利安德在大型挑战赛的第一轮比赛中被tuxedo船员击败，而波尼法斯八号则领先圣本尼迪克特一船身，圣本尼迪克特是牛津的河首。很明显，如果奖杯不随其他银器跨越太平洋，那么波尼法斯八号将是它留在英国土地上的原因。
周三，两艘船都轻松地赢得了各自的比赛。周四是决赛。
如果那些观看波尼法斯八号从码头出发的一群狂热分子知道当时坐在划手位——因为"邦克"就坐在那里——的划手的心情，他们一定会感到惊讶，也许还会愤怒。对于如此健康的年轻人来说，他脸色苍白——不算很白，但绝对不红润。岸边有人说"邦克"的针扎得很厉害，意思是划手在这种情况下通常会感到紧张。实际上，"邦克"的脑海里回荡着一句句狂热的话，这些话是从一位热情洋溢的年轻女士口中说出的，她在他带着桨走到船边时握住了他的手。"亲爱的'邦克'," 她说；"我知道你会赢的。""亲爱的'邦克'"她是什么意思？难道——"前进！"舵手喊道——她真的——"准备好了吗？"——她一定是——"划桨。"于是他们沿着航线向起点驶去。
"邦克"的爱情遐想还没有结束——难道有哪个划手会陷入如此残酷的境地？——当他把毛衣递给船夫，解开腰间两个扣子，在滑座上扭动身子，看着绑住脚趾的绑带。然而，在那一刻，黛安娜战胜了维纳斯。"现在，你们这些家伙，"他对船说，"别慌。我们没事；但看在上帝的份上，当我加快速度时，你们就加快速度。""马歇尔，你准备好了吗？"发令员喊着。""准备好了，"他回答，看着裁剪整齐的裁判员的快艇慢慢地向他们驶来。他们向旁边的美国人提出了同样的问题，然后向前滑去，紧张而激烈的时刻，对船员中的一些人来说，几乎和被判死刑的人在刽子手把手放在绞刑架的杠杆上时所经历的紧张程度一样，一个声音，一柄手枪，桨划过水的声音，一瞬间的短促划桨，岸边某处传来的大炮声——比赛开始了。
"邦克"保持冷静，就像他一直以来的优秀表现一样。美国人正在追赶他；他只能看到他们的舵，当他用余光扫了一眼时。但他知道他们的划桨风格，那些又短又快的划桨，可以推动船快速前进，但也会很快让船员感到疲惫。他们现在都离开了小岛，白色的快艇带着船头卷起的浪花飞快地追赶着他们。他们已经到达农场。他看了看舵手。""领先三船身。""这让他心满意足。船的状态很好；船员们配合默契。他并不害怕——只要他们坚持住。
"二号，你慢了，"舵手喊道。他心里咒骂着二号；这声喊叫打断了他的思绪。他必须保持冷静。福利——他们快到半程了。""领先一船身，"舵手说。他点了点头。""加快速度！"舵手喊道，船员们出色地加速了。
他们现在正处于游船的密集区域。空气中充满了沉闷的轰鸣声，无数的叫喊声。他曾经看到一面美国国旗在护航的船帆上飘扬，并从他左侧某个地方听到了几十名tuxedo的支持者发出的尖锐的、有组织的战斗口号。除此之外，从岛屿到半程，除了舵手的脸、快艇船头卷起的白色浪花，以及远处人们喊叫的沉闷轰鸣声，他似乎什么也没听到也没看到。""领先半船身，"舵手喊道。他们要追上去了吗？他们快要到菲利斯庄园了。他又加速了。他用余光扫了一眼；敌人的舵正在向他靠拢。现在是他们的舵手，他头上戴着奇怪的扩音器，让他看起来很滑稽。该死的舵手，他看起来真像个傻瓜！再加速——他们正在越过城墙。那儿真是吵闹。这没什么大不了。加油，伙计们！划桨，划桨，划桨！为了英国肌肉和英国技术的荣誉——划桨，划桨，划桨！看那美国划手。他正在落后；他落在他们后面了。划桨，划桨！他现在看不清了。也许一切都好。划桨，划桨！一声枪响。""轻松划桨！"舵手喊道。""领先半船身，'邦克'，领先半船身，天哪！"
然而，舵手是一个虔诚的小人。
* * *
哦，"邦克"是多么的英雄！当他从船上走下来时，人们是多么地欢呼雀跃！老船员们是多么地跑上前来拍他的背！大学船夫是多么地握着他的手，一边喊着，一边流着眼泪，"天哪，太棒了！天哪，太棒了；我赢了两个先令。""哦，"邦克"马歇尔，你永远不会再像现在这样出名，这样受朋友们的崇拜，这样受到包括你被击败的对手在内的所有人的敬佩；即使你成为英国首相，降低所得税，也做不到。"
第二天早上，他在将军家的花园里，在紫杉树下，遇到了艾达·德雷汉姆。她独自一人。说实话，迪克还在床上，忍受着他准确描述为头痛的折磨。"邦克"身上几乎没有英雄的影子。事实上，他对她说的时候垂头丧气。
"我有些话想说，"他开始说。""是这样的，我非常爱你，你愿意嫁给我吗？"
"我亲爱的男孩！"她说。
"那难道就没有希望了吗？"
"你很快就会忘掉这件事的，"她说，脸上带着轻松的表情。"现在告诉我更多关于比赛的事情吧。你知道，你是一个英雄。"
* * *
"你拒绝了他，艾达？"两个小时后，迪克激动地说。
"我亲爱的迪克。请让我自己处理自己的事情。"
"哦，但我说——"
"我不知道你为什么希望我嫁给一个刚从学校出来的男孩。此外，他的家人是谁？除了当一名教师或在城市里做一些半薪工作，他还能做什么？别那么荒唐。"
"但是大家都知道"邦克"马歇尔。他像——"
"或许像职业板球运动员一样出名。但你会让我嫁给一个职业板球运动员吗？"
"哦，我说！"迪克·德雷汉姆说。
- B. Fletcher Robinson和赛艇(BFRonline.biz)。非常感谢BFRonline.biz的Paul Spiring提供了Robinson在1906年的文章。