来自无名人士的信
《哈利·波特与魔法石》第3章：来自无名人士的信
暑假开始了，达力和他的朋友们每天都骚扰哈利，享受他们最喜欢的运动，“哈利狩猎”。达力被录取到弗农叔叔以前上的公立学校（美国：私立学校）斯梅廷斯，而哈利则要去当地的综合学校（美国：公立学校）斯通沃尔高中。
7月，佩妮带达力去商店购买校服。第二天早上，哈利发现他的婶婶正在把达力的旧衣服染成灰色，以便给哈利做成一套“校服”。当大家坐下来吃早餐时，邮件来了。哈利和达力短暂地争论谁去取邮件。哈利输了。哈利拿起邮件，发现有一封信寄给了他。
- 哈利·波特先生
- 楼梯下的小储藏室
- 女贞路4号
- 小惠因宁
- 萨里
哈利以前从未收到过信，他不知道是谁寄的。信封是厚厚的、沉重的、黄色的羊皮纸，背面有一个奇怪的蜡封。弗农叔叔在哈利试图阅读信时，抢走了这封信。弗农对信的内容感到震惊，立即把达力和哈利赶出厨房，以便他和佩妮讨论此事。达力和哈利通过门缝和门下偷偷听着他们的谈话，听到他们决定无视这封信。
弗农叔叔把哈利搬到达力的第二间卧室，但日复一日，越来越多的信寄给哈利，现在地址都改为“最小的卧室”，尽管弗农试图阻止它们。弗农拒绝让哈利看这些信。星期天，当弗农确信没有邮件会送达时，信从壁炉里涌出来。弗农决定忍无可忍，把每个人都塞进车里，驾车一整天，来到一个小镇郊外的一家破旧旅馆。第二天，大约一百封信寄到了旅馆，地址都是寄给哈利的。接下来，弗农在一块岩石岛的岸边找到了一间摇摇晃晃的旧棚屋，只能乘船到达。当他们安顿下来准备过夜时，哈利盯着达力的手表，数着离午夜和自己十一岁生日的分钟数。暴风雨正在肆虐，但哈利认为他听到棚屋外面还有其他声音。就在他数到生日的最后一秒时，一声巨大的轰鸣声震动了棚屋。有什么东西在猛烈地敲门。
哈利收到一封正式写给他名字的信，感到非常惊讶。他的一生都被人当作不存在的，这是他作为个体被单独挑选出来的为数不多的几次之一，尽管他无法理解是谁寄的，以及为什么。他更加坚定地要了解信的内容和寄信人的身份。哈利几乎不知道，无论付出什么代价，不为人知的人已经决定他一定会收到他的信，尽管德思礼一家试图阻止。当信开始不断涌来，而且数量众多时，即使是哈利有限的世俗知识，他也必须怀疑这绝非寻常之事。然而，他毫无疑问地无法解释到底发生了什么事。现在，他，以及我们，都怀疑这里一定使用了非凡的魔法手段，尽管我们仍然不知道是什么手段。
弗农叔叔试图阻止，然后逃离这些信件的恐慌举动，不仅徒劳无功，而且类似于那些无视事实、否认现实的人。逃避不愉快的事实，并认为拒绝承认某件事就意味着它不真实，是人类的普遍弱点。虽然这能带来一些即时的，尽管是短期的安慰，但真相往往会卷土重来，像从壁炉里冒出的信件一样，直击你的面门。不幸的是，弗农·德思礼拒绝吸取教训，因为他顽固的否认和粗俗的无知是他性格的关键组成部分。当德思礼一家疯狂地试图躲藏时，一种令人愉快地紧张、沉闷的氛围逐渐形成，就好像哈利的真实身份和命运正在向他奔来，无论德思礼一家如何努力地逃避它。在几乎是哥特式风格的场景中，在一个偏远的小岛上，在黑暗的夜晚，在暴风雨中，紧张的气氛越来越浓，直到“轰！”的一声，它撞在了门上——真相终于追上了德思礼一家。他们的生活，以及哈利的生活，将永远不会再像以前一样。
正如第1章中提到的那样，这个系列中有一些地方，日期和时间对不上。我们已经看到，这本书主要讲述的是1991年和1992年的事件。德思礼一家星期天离开女贞路去旅馆，星期一离开旅馆开车去岛上（达力抱怨因为他在电视上错过了大胡姆贝托），所以哈利的生日是星期二。然而，1991年7月31日是星期三。这个微不足道的错误并没有真正影响故事的任何部分，这里提及它更多的是作为一个有趣的事实，而不是学者需要关注的东西。
本章结尾听到的巨响是一个悬念。
- 为什么弗农叔叔把哈利从储藏室里搬出来，放到达力更小的卧室？达力对此作何感想？
- 为什么德思礼一家离开小镇？弗农真的相信这样做会有用吗？
- 寄信人如何在任何时刻都知道哈利的房间/位置？
- 为什么德思礼一家拒绝让哈利看他的信？他们知道是谁在寄信，以及为什么吗？如果是的话，他们怎么会知道？
- 谁会寄这些信？为什么？
- 是谁或什么东西在猛烈地敲打岛上棚屋的门？
读者可以看出，为了在邻居面前保持正常，并避免引起人们的注意，德思礼一家愿意付出多大的代价，尽管他们的行为一点也不正常。他们为了维持这种表面的需要，经常把哈利藏在房间里，包括下一本书的开头，他们在招待客人时，这也是他们在哈利五年级开始时发生戏剧性事件后，从未实施过把哈利赶出家门的威胁的原因。
德思礼一家试图通过无视或否认来消除不愉快的事实，我们在本章中看到了这一点，值得注意的是，这种行为并不局限于麻瓜。我们将在整个《哈利·波特与凤凰社》中看到魔法世界中相同的行为，在那里，魔法部将使用同样的手法来反驳伏地魔的回归。
有趣的是，弗农在本章和下一章的行为，是人们遭受压力相关的神经衰弱时的一种合理的描写。弗农十年来一直试图压制哈利是巫师的真相，现在他看到自己的努力随着来自巫师世界的信件开始出现而崩溃。在这里，我们看到了作者的幽默感，她让弗农用一块水果蛋糕当锤子，让信出现在蛋壳里。